刘梅花

四明的乡野，多是青砖黛瓦的小院，连院墙也没有。大唐年间，路不拾遗，筑墙廓也没什么用处。世上的穷，不是人穷，是心穷。唐人倒也不是顶有钱的，只是心里富足罢了。几粒石头垒的一截矮墙，为的是种了紫藤，让花朵在矮墙上开遍，看着赏心悦目。

有一户人家，院子宽阔，倒是围了篱笆墙。依恃着篱笆，栽种了红蓝花，正长得浓密黑绿。花朵绕墙而开，红得一灿明，直耀眼睛哩。五六岁的陈藏器穿着短袄，脑后拖着一根细碎的小辫，拎着篮子采摘花朵，偶尔回头咯咯地笑。也有杂草掺其中，开出来细碎的白花朵，稀疏地弥散在草丛里，平添了几分妩媚。

母亲在宽广洁净的院子里捣蓝，石臼里堆满带露水的花朵。她瘦弱而枯黄，发髻松松垂着，使得身上深红的衣衫有了凄凉哀艳的感觉。屋檐下横七竖八丢着瓦罐啦、木杆啦、■篮啦什么的家什，就像被大风胡乱吹了一顿似的。捣熟的红蓝花，倾倒在清水缸里，用水淘。她的手臂也是细弱无力，和伶仃的身材很般配。陈藏器跑过来，把新采的花朵递给母亲看，母亲苍白的脸上绽了暖和的笑。

布袋里淘过的红蓝花，使劲儿绞去黄汁，又放在石臼里捣。陈藏器已经从屋子里提出来一小桶酸粟米泔水，其实他比门槛也高不了多少。母亲把捣好的花汁浸泡在粟米泔水里淘过，绞袋去汁，拿到院子里的大石头上，覆盖了一层青蒿子，苫严实了。捂上一宿，隔天，母亲就把这些红蓝花捏成薄饼，晒干收起来。

藏器的父亲是“铃医”，整天走村串巷行医，摇铃招徕病家，人称走乡药郎。……