苏翠玉

父亲是地道的江苏淮安人，骨子里重男轻女，但母亲却一鼓作气生了五个丫头，生到四姐的时候，父亲脸上是笑嘻嘻的，心里估计是冷透了吧。四姐生下来就不受父亲的待见，断了奶，就被送到外婆家了。

四姐属猴的，天生的顽劣，更何况从小就被外婆放养呢。四姐从小长得就粗壮，整日在乡间的田间地头游荡，整个人显得异常的黑，野风把她的小脸吹得裂开了一道道小口子，肉憨憨的脸在阳光下黑得发亮，黑而透亮的瞳仁骨碌碌地转着，像是镶嵌在脸上的两颗亮闪闪的小星星，她性子出奇的野，四五岁的时候便能上树掏鸟，下河摸蟹，拈花惹草，无所不为。每天到外婆家告状的人是一拨接着一拨，有的说四姐踩坏了她家的园子，有的说四姐揭了她家的瓦……最新奇的是，四姐在看到邻家的玉米刚刚长出了胡子，便心血来潮地揪下玉米的胡须，栽种了起来，竟然栽了一块地。主家既生气又觉得好笑，四姐的“混世魔王”称号就这么传开了。

四姐天生就是一只“鱼鹰”，八九岁的四姐从淮安老家来到金湖水城更是如鱼得水了。我俩就读于村小，我勤勉听话，一放学便从大路回了家。四姐则喜欢走村子前面那条弯弯绕绕的小路，遇上田里放水插秧，四姐准会赤脚，满身泥泞地抱着裹了东西的外套褂子往家跑，一路春风满面，神采奕奕的。一到家就往盆里倒鱼，有巴掌大的鲫鱼，有寸把长的翘嘴白，还有斤八重的黑鱼，运气好的话还会有十几个扬威耀武的龙虾、螃蟹、青草虾什么的。母亲这时总会喜滋滋地帮忙，娘儿俩在吃的方面倒是协调得很，父亲这时看四姐的神色也格外的柔和了些。

村子里的果子熟透了的时候，四姐回家的时候总能从她记不得装书的包里掏出些梨子、桃子、杏子……我都不知道这些从哪里来的，四姐总是笑眯眯地招呼我们吃。记得有一次四姐回来时一瘸一拐的，带回来的却是一书包红枣。我们吃得很欢，四姐却皱着眉头没吃一口，后来才知道四姐为了这一包枣子，从五六米的棗树摔了下来，四姐这些行为没少挨父亲的打，可四姐一转脸便忘了。

四姐心眼好，跟着四姐，我受益最多。三姐和二姐在另一个学校上学，她俩在吃东西方面是水火不相容的，从来都是独自吃的。四姐不同，四姐总能变戏法地掏出一些好东西塞给我，比如成熟的果子，比如可口的梅子，自己吃得少，让我吃得多。那时太小，狼吞虎咽的自己怎么也没有想起笑眯眯看我吃的四姐。

四姐并没有闲钱，可是她总有挣钱的本事。六月桃子熟了，四姐便倒空了书包，一人往农场桃林去了。林子正大门有士兵守着，四姐就沿着运河边进入桃林，林子紧邻运河，一不小心便能落入河中，被河水冲走，河岸边荆棘遍地，外加上杂草丛生、蛇鼠出没，是个天然的屏障。我不知道四姐是怎么进入林子的，只记得四姐脸上手上都是条条杠杠的血迹，四姐却是一脸的喜气，向我展示着她摘的水蜜桃，又大又红的水蜜桃把书包撑得鼓鼓囊囊的。除了分给我几个，四姐以两毛一个全售给班里的同学了，居然还有些供不应求。四姐宠我，也从不像二姐那般吃独食，只要我提前回家，她在路上买了吃食，第二天准会买个更好的给我。我家门前有家养鸡场，看守的老头缺少活泛气，四姐总能从家门口的林子地里捡到大大小小的鸡蛋，到小卖部换些笔和本子，当然换吃的居多些。

四姐成绩不好，上学时总惹是生非的，没少给父亲添麻烦，况且家中姐妹众多，大姐不在父母身边，二姐机警聪慧，三姐察言观色，我胆小乖巧又是个小老巴子，向来跟父亲亲厚，只有四姐憨厚略微笨拙些。父亲对她本就天生不喜了，所以责骂管教她格外凶狠些。四姐嫁人时挑选的姐夫也不中父亲的意，临近婚期，父亲还责打过四姐，我想姐妹中最不喜欢父亲的就是四姐了。

我们陆续成了家，四姐看到父亲也是避让得多，那年我和老公外出旅游，父亲被车撞伤了，我接到电话时就急哭了，倒是四姐给我宽慰，说父亲就是皮外伤。而后我们诸多姐妹一起赶往医院，由于有专门的看护，大姐惦记家里的地，我要上班，二姐、三姐也有事，最后都掏些钱，压在父亲的枕头下，都走了一个过场。倒是四姐什么也没说，白天上班，晚上回家炖鸡煮肉，来来往往数趟，父亲出院时胖了些，四姐却跑瘦了。

父亲五十岁起租田种地，其间辛苦不言而喻，父亲年近七十还要续种，我们怎么劝都无用，一到忙时，便打电话叫子女回家帮忙，二十几年，姐妹几个怨声载道，他又不缺那几个钱，放着好日子不过，还折腾子女，大概都这么想。我和大姐离得远，自然逍遥事外，三姐生孩子，二姐忙挣钱。四姐接到电话，每次都是二话不说便请了假，黑汗流流地忙了几天，回家还发短信告诉我们，单位扣了她五百块钱。

我们又是心疼又是感慨，四姐就是憨厚。

四姐前段时间总发微信说，嘴里老生溃疡，还牙疼，有一日突然说看牙时，医生说她口腔里长的是不治之症，医生建议她去上海检查，我看到时，心猛地疼了起来，拿了手机愣了半天，不敢相信。爱钱如命的三姐立马就说，到上海检查钱不够，尽管来拿，我们纷纷宽慰四姐。心里却是战战兢兢的，每天抱着手机，生怕有什么不好的消息。还好，过了段时间，四姐发来微信，告诉我们虚惊一场。我这才松了一口气。

今年春节回家吃饭时，父亲摸着四姐的小辫子，语气亲切地说：“我家这个四丫头最不讲理……”看得我心酸酸的，谁曾想，最孝顺父亲的倒是他最不疼爱的四丫头呢。

责任编辑：黄艳秋