蔡永平

土塔河藏在大山深处，山民养牛羊、骡马、驴儿，繁殖快，变钱快，是家中的宝。

我家养了两头驴儿，一头是骟驴，我们叫大驴；一头是草驴，我们叫小驴。小驴是大驴的母亲，大驴是小驴的儿子，我们以驴的身架大小来命名，这样母亲成了小驴，儿子成了大驴，长得像一个模坯里出来似的，黑背白肚，体格颀长，黑长的驴脸额头上有一个白圆点，像被顽皮的小孩涂染了一颗美人痣。

晨曦刚镀亮土塔河，我起床了，喝了妈妈熬的酽茶，啃了锅盔，赶上驴儿。圈了一晚上的驴儿撒欢、尥蹶子，东遛遛，西逛逛，冷不防伸嘴啃一口路旁的麦苗，我急跑紧撵，大声吆喝。几个斜背书包的小不点高声喊：“小驴倌，跟上驴儿屁颠颠，驴儿欢，驴倌跑……”我气得朝他们扔土块，他们一溜烟跑散了。我把驴儿送到小石达坂沟脑，让它们享用青草。我转头急慌慌往回跑，露水打湿了裤子，汗水浸透了衣裳，赶到学校，我上气不接下气，浑身湿透。下午放学，我第一个拎起书包冲出校门，去接驴儿，越过一个个山沟，当我赶在天黑前，找到肚子滚圆、悠闲甩着尾巴、黑黑大眼睛的驴儿时，我的心轻松地飞起来了。

但运气并不是每天都那么好。有时“驴鬼儿”不知藏到哪儿了，翻遍了沟沟岔岔也找不到。在奔跑中夕阳掉落到山背后，暝色如幽灵从森林里钻出来，幽暗湿润的原始气息充盈黑夜的恐惧，高大的老松，躯干上爬满苔藓，像张牙舞爪的怪物……我像只被怪物追逐的兔子，惊慌失措地奔逃，扯破了衣服，跑掉了鞋子，挂烂了脸颊，垂头丧气地回家。依门等待的母亲看我没找回驴儿，她没怪我，急忙给我盛饭。我对自己的没用懊恼，母亲这一晚上睡不上安稳觉，她隔一段时辰就踏着夜色去沟口的庄稼地里看驴儿。奸猾的驴儿趁月黑风高潜入庄稼地，祸害人家庄稼。有次驴儿偷吃了陶家不大的一块青草地，让陶阿奶把我家骂了，后来赔给她家20多个青草捆才了事。

这驴儿麻达，但也给我们增添了许多欢乐。暑假，我和伙伴们骑上驴儿去臭牛沟放驴，驴儿自由地撒放到沟中，我们去沟底的灌木丛中找寻红艳艳像宝石的地饺子，黑晶晶像眼珠子的老鸦眼泡，黄澄澄像小葫芦的酸奶盘，绿油油像葡萄的酸九苹……午后，驴儿水足草饱，我们过足了野果瘾，就把毛驴们聚到一起找乐子。平坦的谷底里，我们跨上自家“宝驴”，大声吆喝，驴儿撒蹄飞奔，山谷回响，扬起满天尘土，“赛驴”场面恢宏。我们分成两队，每人提三尺木棍，俨然成威武的“秦琼”、“关公”、“岳飞”……驱驴杀入敌阵，于万驴骑中取敌将首级。最刺激的是“调驴”，谁家有“生把头驴”，我们争而调训。山孩飞身上驴，驴儿甩头耸肩扭屁股，山孩重重掉落驴下，驴还没来及得意猖狂，又一山孩奋不顾身冲上去，跳上驴背，驴儿不肯就范，使出浑身解数，勇斗群孩。山孩和驴儿的战争会持续好几天，驴儿坚守的阵线在死缠烂打的山孩前终于崩溃，它服帖了，成了山孩的胯下臣民。

“养驴儿知道驴儿的脾气”，和驴儿相濡以沫，摸透了驴儿的性子，它既灵泛，又蠢笨；它既温驯，又倔强。到了春天，往地里运粪，我在家中上满粪车，把大驴套辕，小驴出梢子，吆喝一声，“得得、得”两驴儿从容走了，二哥在三里外的地里等着卸粪，倒完粪，吆喝一声，驴儿又拉着空车回家了。二哥驾驴车去学校给侄儿送柴、送洋芋，和老师们喝酒，喝得酩酊大醉，有恶作剧老师在驴头上贴一条子，毛笔上书：“到蔡家！”大驴在夜色中拉着昏睡的二哥，负责任地送回了家，一时传为笑谈。

驴儿蠢，磨坊里驴儿被一块黑布罩上眼，驾上磨杆，吆喝一声，驴儿围着磨盘跑起来，一圈一圈，把太阳从东边的山头转到了西边的山垭下。在驴儿的推动下，沉重的石磨轰隆隆转动，磨碎的饲料像泉水般从磨的缝隙中汩汩流淌下来，一天磨四五袋，这些饲料是给牛、羊的，驴儿没一点份。驴儿累了一天，取了眼罩，才明白自己还在原地。但只要罩上眼，驴儿就没了方向感，老老实实地围着磨盘永远转下去，那磨盘下深凹下的圆圈就是驴儿长年累月踏下的。看着蠢笨的驴儿，痴想人的命运不是像这磨坊里的驴儿吗？忙碌奔波一辈子，到头了不还是空攥着两手吗？

驴儿温驯，男人、女人、老汉、孩子，都能驱之使唤，它睁着那双黑黑的大眼，无辜温柔地看着你，一副低眉顺眼的样子，间或抬起驴头，“嗯昂嗯昂——”讨好地为你献上一曲驴高音，表达满腔的乞求、感激、亲热之情。“驴善人人骑”，我家的驴儿成了山民的公用驴，山民往圈上送草、送面，去山外驮运饲料、粮食，都来借我家的驴儿，母亲笑盈盈地点头答应。陶阿奶经常来借，我噘嘴翻白眼，母亲说：“邻里邻舍帮着过，于人方便，于己方便嘛……”

“你那脾气跟驴一样，认死理！”这是骂“驴扳筋”性子的人，驴儿的倔强是出名的。有一年冬天，二哥赶上大驴驮青草去羊圈，土塔河万里冰封，一片亮晃晃的冰滩，驴儿怕，四蹄蹬住不过河。二哥在冰滩上洒了一条土路，驴儿还是不动。二哥把驴儿推上了冰滩，驴儿扭头上了岸。折腾了一小时，驴儿就是不过冰滩。这彻底激怒了二哥，他操起铁锹把狠命地捶打驴儿，驴儿一动不动，任凭铁锹把雨点般落到身上。铁锹把打折了，二哥累得接不上气，驴儿打趴了，瑟瑟发抖，这冰滩终究是没有过去。

但倔强的驴儿，终究斗不过智慧的人类。我们赶上驴去二十多公里的乡粮站买粮，每头驴儿负重三百多斤，山路崎岖陡峭，驴儿驮不动了，“扑通”卧在山道上，怎么捶打都不起来，前不着店，后不着村，害死个人哩。二哥有办法，他戴上手套从路旁的草丛中拔了几根萱麻，一种有刺有毒的植物，被扎了痛痒难当。二哥抬起驴尾巴，將萱麻夹到了尾巴下，驴儿刺疼，忽一下站起身，驮着粮食急急向前奔，我们一路小跑着跟上去。到家了，驴儿仿佛是从河中捞出似的，直打摆子。

假期我回家，门前的场院上两只驴儿迎接我，我不知它们是我家草驴的多少代子孙了，它们大睁着黑黑的眼睛，昂起头“嗯昂嗯昂——”号叫起来。

责任编辑：黄艳秋