蒋建伟

国破，家何在？太平日子何在？

读蒋殊先生的散文《一碗饭，一条命》，我一次次在思索这个问题。回望上个世纪那场长达14年的抗日战争，国不国，家不家，民不聊生，饥寒交迫，多少耻辱、多少血泪、多少绝望啊！

作者选取的人物是“一介草民”，时间背景是宏阔的抗日战争，然而，她拒绝了大的叙述、大的描写，回忆了“曾祖父喝一碗和子饭”的故事。拼凑出这个完整的故事的，不是作者，而是作者曾祖母、爷爷、奶奶、姑姑和母亲三代人的回忆，这个口口相传的故事，内核就是：曾祖父赴死的那种姿势——逆风而跑！回家吃饭！绝不当日本鬼子枪口下的饿死鬼！

他藐视鬼子、仇视鬼子、辱骂鬼子、敢于赴死！他是铁骨铮铮的硬汉子，难掩男儿血性，可他毕竟是手无寸铁的中国老百姓，只剩下自己一条老命，除了举家逃亡、骂骂敌寇、活活地任人宰割之外，他没有其他的选择。他不甘心哪！他就偏偏不相信鬼子能把手無寸铁的他怎么样！他后来就真的骂鬼子了，真的就不怕死了，变成一个不向鬼子低头的中国人了！这，相比那些真枪真刀的抗日将士，也是一种抗日的方式！

中华民族无声的巨大的“怒吼声”！

我非常佩服这个男人，明白了他为什么逆风而跑的原因。他一定是知道自己必死无疑，但他为什么又去赴死呢？作者寥寥几句，说“我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，从容喝完那碗和子饭，如饮酒一般酣畅。之后，他摔碎那只给了他最后温暖的碗”，说“爷爷们发现他时，不粘一粒米的瓷片们，碎裂在他的腿边”，最令人触目惊心的，是他“一定是边倒下边痛骂，钢刀才越来越愤怒，直到血窟窿布满周身，直到他再也无法出声”，一个独特的人物性格便跃然纸上！接下来，作者依靠自己的想象力，去假设曾祖父为什么回家吃饭的原因，假设老人家当时的心理：也或许，他还大喝一声：“即便死，也不能让亲手种下的粮食喂进狗嘴里！”我们可以感受了作者那一个字、一个字的想象的力量！无疑，“拼凑”加上“想象”，也让作者这个不曾亲历、敢爱敢恨的老人家的死，变得何等荡气回肠、气壮山河！

还有一个细节：“灶台边的碎片”，作者在文中两处提到。她强忍住悲痛的泪水在告诉读者：如果把所有的碎片拼凑起来，那可是“曾祖父”摔碎了的碗。忘记历史，忘记苦难，等于忘记我们自己。记住耻辱，我们才能在跌倒的地方重新站起来。

所以我想，作者哪是在写“一碗饭，一条命”，分明在写“中华民族的碗，中华民族的命”啊！

责任编辑：青芒果