蒋殊

那天回乡送别一位叔叔，在村外的地头看到一块块墓碑。仔细盯了上面的字看，是意料中的失望，没有那个刚刚得知却无比熟悉的名字。

直到今天，才知道，我的曾祖父竟死于一碗和子饭，乱刀扎遍周身！

我往上，只能延伸到我爷爷那里，所以，对于他的父亲我的曾祖父，未曾问过一丝一毫，更不知道在他身上还有如此血腥的往事。听母亲讲过曾祖母，她结婚后与这个寡居的奶奶住在一起，有六七年。还有我的姑姑，她也偶尔说到她的奶奶，因为她没有见过她的爷爷，即我的曾祖父。70年后的今天，姑姑把听来的故事讲给我，那个下午，她哭了。

那段日子，曾祖父一次次嘱咐他的二儿子，也就是我的爷爷：“啥也不要顾忌，保护好两个孩儿！”他说的两个孩儿，其中之一就是我的父亲。日本人进村如家常便饭。父亲才不到两岁，他一次又一次，与我的大姑姑一边一个惊恐地坐进我爷爷的挑担，慌乱地从家中奔向大山里。

那个午后，人们像往常一样跑向大山深处。可是半路上，曾祖父却改变了主意：“你们先走，我回去把那碗和子饭喝了。”我一遍遍想，我的曾祖父，在嘱咐过儿子啥也不要顾忌之后，为什么还要回头喝那一碗和子饭？

人群中，他勇士一般反其道，逆风而跑，逆流而奔。向着家，向着锅台，向着一碗和子饭，他极速奔跑。亲人们弃家而去。他无牵无挂，大步流星，带着满身饥饿的力量，带着对小米的疼惜，向着家，冲刺。他一定是刚刚从地头回到家，跑出去又万般不舍那碗来不及端起的和子饭，也或许，隔三岔五的奔命，让他觉得依然可以侥幸一次。……