方舒慧

我们每个人都有属于自己的一部单车，今年我17岁了，收到了平生第一部单车。

清晨，我还在与梦纠缠不清的时候，就听见父母对我的呼喊声，原来他们给我买了辆自行车。“这可是我人生第一部车呀，我得赶紧下楼去迎接它的到来！”于是我立刻掀开被子，从床上爬了起来。拖鞋也没穿就光着脚丫跑到家门口，随便穿了双鞋就跑下楼。我绕着它转了个圈，从上到下好好打量了番，这是辆崭新的单车。只见它屹立在那儿，宛如日本动漫中走出来的。我欣喜极了，它身上还包裹着泡沫，我将它们的“衣服”轻轻剥下，悄声说道：“从此以后，你就是我的伙伴了，我在哪儿你就必须跟着我，你说好吗？”

我用手拨动了几声车铃“叮叮叮”，然后对着我粉粉的车子聊了会天，就骑在了它身上，让它载着我开始四周游荡。真好，我哼了首小曲给它听。从此以后，我就带着它东奔西跑，哦噢，外头可是个大火炉，我得装备齐全上阵。帽子，口罩，防晒衣。正值中午，骑行在路上我都睁不开眼，为了保障大家的安全，我還是强行睁大眼睛，我惊喜的发现我竟能随心所欲的掌控它。“从此人车合一。”我自言自语道。

一路上，我发现了这个城市被我平时忽略的细节，一栋栋高楼大厦上的标语，很醒目也很有趣。我抬头张望某个办公室的窗口，也许，窗口前正站着一个西装笔挺手拿咖啡，停下工作，放松休息，眺望窗外来来往往车流的都市人。

洒水车经过的声音，仿佛一首悦耳的曲子，尤其喜爱洒水车将水向四周拨开的瞬间，在这烦闷躁动的夏日迫切需求这股甘泉的降临。……