朱阳慧

“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾”，当大妈们伴着《荷塘月色》的旋律翩翩起舞时，我的心却飘向了上个世纪90年代初的农村荷塘旁，月色下。那时的农村大妈可爱学习了。学什么？当然是学骑自行车了。

妈妈是个时髦人，当然不能在学自行车的大潮中被甩下。她省吃俭用好几个月，终于买了一辆红色凤凰牌弯杠自行车。妈妈的金句是：“嘴破（吃得不好）天下无人知，脚下无车有人欺”。

可是，妈妈已经40岁了，学骑自行车很困难。当她扶起车龙头，一只脚踩上脚踏子时，车就倒了。一次次練习，一次次摔倒，腿跌青了，田埂上的蚕豆被压坏了，更让妈妈心疼的是她崭新的自行车也被磕掉了几处油漆。为了保护她心爱的车车，妈妈改变了传统的上车方式，她干脆直接坐在车座上，一只脚蹬地，一只脚蹬脚踏子启动自行车，等车轮转起来，蹬地的脚就放到相应的脚踏子上。妈妈给这种上车方式取名为“呆上车”，虽说方法呆，可是效果好，妈妈居然骑上了自行车。妈妈还用这种方法教会了一大帮农村大妈骑自行车。为了更熟练，妈妈在晒麦场上，骑了一圈又一圈。有月亮的夜晚，妈妈在池塘里青蛙进行曲的伴奏下，从晒麦场的东边骑到西边，从北边转到南边。车速越来越快，妈妈仿佛一只轻盈的燕子在晒麦场上飞舞。

从此，妈妈是真正的“有车一族”了。100斤的化肥，妈妈用车驮，70斤的我，妈妈用车载，102斤的外婆，妈妈用车送。以前去外婆家，5里路我们步行需要40分钟，现在骑车只需15分钟。……