李芝桂

一

食堂，这是我人生中一个曾经最熟悉也最温馨的地方。

在天矿，食堂曾经影响着家家户户的日常生活，温暖着成千上万天矿人的春夏秋冬。记忆里，天矿有大大小小近十个食堂，比如大井食堂、三井食堂、东区食堂、分路牌食堂（也叫五食堂）、天河煤场食堂、学校食堂以及部分二级单位的内部小食堂。

从踏进天矿的第二天开始，自己便整整七年重复着一日三餐准时到食堂排队的生活。或许正是这种长期吃食堂的经历，培育了自己二十多年来一看到人多就自觉排队的文明基因。

父亲是一名井下矿工，每天三班倒，理论上，早班为早上6点到下午2点，中班为下午2点至晚上10点，夜班为晚上10点至凌晨6点。但，有时也会因作业面工作任务的难易程度不同，而提前或延迟下班。这样的工作时间安排，对于父亲而言，吃饭倒也没什么太大的影响。单位每班都会有专人负责往井下送班中餐（食堂会专门做好定量的包子或馒头）。

但，父亲的工作性质无疑给我的一日三餐带来了难题。到天矿的第二天，父亲上早班，直到下午3点多钟才从食堂给我带回饭菜，饿得我午觉都睡不着。

要想不挨饿，就要学会自己去吃食堂。或许父亲也意识到了这个问题，傍晚不到6点钟，父亲便带着我去了东区食堂，他端着饭钵，我提着热水瓶，打好饭菜，顺便带回开水。

东区食堂为砖瓦结构，初看就像村里的大礼堂。大门上方一颗大大的红红的五角星，门口两面墙上，一边是“严肃活泼”，一边是“团结紧张”，八个大字让人顿生敬畏。大厅很大也很空荡，摆着些长条桌凳，但黑乎乎的也看不出木头的原色，落座需要些勇气。顶棚两排大吊扇，倒显出些现代气息。排队买饭菜的地方是一溜窗口，里面灯光通明，菜香阵阵。也许是来得比较早，排队的倒也不多，从窗口往里望去，案板上一长溜大脸盆，每盆里的菜都堆得小山似的，热气香气弥漫着，让人食欲顿增。

父亲递上饭票、菜票，打好饭菜，又领我到旁边的开水房灌了开水。全程忙而不乱，倒也不复杂。在回家的路上，父亲刚开口问我：晓得了不？我便忙不迭地点头：晓得，晓得！

二

父亲的票证、零钱什么的，都放在五斗柜的抽屉里。饭票、菜票、电影票、降温票、理发票，花花绿绿一大堆。

第一次看到这么多值钱的东西，我激动不已，颇有点大权在握的感觉。我分门别类，数来数去，大半天都没有弄清楚数目。

由于初来乍到，尽管自己拥有了这么大的自由支配权，整个暑假我也仅仅是周旋于东区食堂与三井食堂之间。但不久，我就发现了一些小秘密，东区食堂的糖包子糖要多些，馒头也更筋道。而三井食堂的菜，油要重些，味道也更地道些。当然，最为重要的是，我发现三井食堂那个姓樊的食堂负责人是莲花人，而且是一个乡的。而每次，我只要用莲花话喊一声“叔”，饭菜的分量便会沉些，菜里的肉也会多些。

开学后，晚饭照例在三井食堂吃。但午餐和早餐却移到了分路牌食堂和学校食堂。这主要是图方便，我住的地方离学校有四五里路。

学校食堂主要是为教职工服务的，只有早餐对学生开放。迷上学校食堂的早餐，全是因为老张做的馒头，不但柔软、筋道，而且香甜，这是我这辈子吃过的最好吃的馒头。当然，惦记老张的馒头的人也不止我一个。经常馒头还在灶上蒸，窗口就围了一圈人，买就跟抢似的，连一些老师都失了斯文。碰巧，老张的儿子张灿金也在我们班上。如此，也就经常有了上早读课班里同学托张灿金代买馒头的场景。

然而，有一天我却不再去学校食堂了。有天早上，为了能吃到老张的馒头，我一大早就摸到了学校食堂。老张正在案板上埋头揉面，我则站在旁边兴致勃勃地欣赏。也不知那天老张是不是有些感冒，他中途突然猛甩了一把鼻涕，而且让我吓到的是，他居然连手都没擦一下，又若无其事地揉起了面。

此情此景，那老张的馒头，我是再也没有继续吃下去的念头了。但因为担心张灿金人高马大的会揍我，我一直也不敢在同学面前声张。这个秘密，我一守就是几十年。

三

分路牌食堂也是个大食堂。

分路牌食堂同樣建在山坡上。站在食堂门口，学校操场一览无余。因为这个缘故，用餐时间，食堂门口也便有了许多端着饭盒往下张望的人，也不知是在看踢球，还是在看球场边的美女。天矿人来自天南地北，五湖四海，上海江浙，东三省，广东福建，湖南四川……如此，学校自然不缺柔美与秀丽的女生。

在天矿所有的食堂中，分路牌食堂可能是最繁忙最热闹的。分路牌相当于天矿的市中心，是人口最集中的区域。人多，自然会在食堂里集中体现出来。这里，是天矿所有食堂中用餐秩序用餐环境最好的地方，也是饭菜质量最稳定的地方。因为在这里用餐的多是天矿的白领阶层或精英阶层。机关干部、学校教师、医院医生、学校学生等等，不管怎么样，这些人还是有些文明意识，也有些随时敢提意见的勇气。

在这里吃饭，得要有些耐心，人多，排队等待的时间就长。紧挨食堂的是澡堂。在排队的空当，从大门口往下看，操场上生龙活虎的，看着不失为一种享受。其实，偶尔往旁边瞧瞧，矿山的少女少妇端着脸盆从澡堂里走出来，漫不经心地仰着红扑扑的脸蛋梳着湿漉漉的头发的情景，又何尝不是一种别样风情。

在天矿读书7年，吃了7年食堂。后来，在外求学吃大学食堂，参加工作吃单位食堂，似乎仅仅是为了吃饱肚子，那份曾经的特殊感觉是再也寻不回了。