周梦依

写下这个题目，已觉得有太多的话语，太多的记忆，蜂拥而至，却又清晰可辨。近旁的，远处的，记得的，消逝的，钟爱的，憎恶的，语言文字之于我，是感知这个世界的一扇大门，亦是通往自己内心的一条小径。

惠特曼的诗里这样写道：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成他的一部分……如果是早开的紫丁香，那么它就会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。”我呢？当我还是一个孩子的时候，看见了什么？什么又成为了我的一部分，让我成了现在的我，而不是其他的模样？

记忆里最先响起的，是那首童谣《月亮粑粑》。夏夜的星空里，外婆摇着芭蕉扇，坐在竹席上，我躺在外婆怀里，用稚嫩的童声，呀呀地学：月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲，嗲嗲出来买菜，肚里坐个奶奶……那时候还不认识字，只觉得读起来的韵律好美妙，就像煨在炉灶里的豌豆，噼里啪啦，一颗一颗欢快地蹦出来，是一种带着温暖的舒畅。当我渐渐长大，遇见了那么多的诗词后，每每念起这首童谣，儿时的味道又会在瞬间苏醒，温柔地将我包裹、围绕。

然后从远方飘来的，是妈妈的歌声。如果说童谣传递给我的是节奏的美，那么歌词则带给我最初的感动。当时正热映《新白娘子传奇》，妈妈常会唱起里面的主题曲：“千年等一回，等一回啊，是谁在耳边，说爱我永不变？”妈妈的声音悠长，柔美，她那微颤的尾音和皱起的眉头，给我小小的心打了一个结，怎么解也解不开。看见白娘子撑着伞在雨中独行的背影，我又想起妈妈唱的歌来。歌里唱的等待我不懂，爱恋我也不懂，我却开始有了期待，期待他们能够永远在一起，再不必分开，再无需等待。

一个人的时候，我也不寂寞。因为我有两本书，一本《安徒生童话》，一本《格林童话》。这是我童年里仅有的两本书，读了好多好多遍。留着男孩子一样短发的我，搬着一张小木凳，坐在台阶上，捧着书看，常常看得眼睛发酸。尤其喜欢有阳光的天气，让光洒在书上，好像这样，故事的人物和色彩也变得更加明亮！读着读着，我常幻想自己是书里的某个角色。读《豌豆公主》，我幻想自己睡在那几十层的棉被上，是不是会察觉到一粒豆子梗在那里？读《莴苣姑娘》，我巴望自己的头发能快速变长，长到能从楼上垂到楼下，就像一根绿色的藤蔓；读《海的女儿》，我踮着脚尖走路，仿佛也能感觉到刀扎一样的疼，当她变成泡沫的那一刻，我的心也随着她的灵魂一起飞了起来，看着银光闪闪的海面，波涛将那些泡沫淡漠地卷向远方……故事让我变得不再是自己，我可以成为任何人、任意事物，去到不同的地方，做各种不可思议的事情。童话里无处不在的真、善、美，就像一块块宝石，将我的童年点缀得熠熠发光。由此，我的整个身心逐渐丰富、充盈，有了好多不曾有过的感觉，开始对这个未知的世界充满了好奇和渴望。

度过了快乐无忧的童年，跨入了迷茫矛盾的少年。因为好朋友春的推荐，我读到了第一本真正意义上的名著《简·爱》。我很庆幸，那本书是它。青春期的我，身材矮小，还有点胖，没有什么过人的特长。和所有爱美的女孩子一样，当我永远只能站在做操队伍的第一排时，当我笨拙的身躯无法跳出优美的舞蹈时，我是自卑的。在无法正确认知自己的阶段，这本书给我带来了一个这样的女孩：她出身卑微，相貌平凡，却自立自强，有着顽强的生命力，对自己的幸福有着坚定的追求。她说：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赠予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排，但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”这种凛然无惧、不卑不亢的态度，犹如一股清新的风，扫除阴霾，让我为之一振。我想，当这样纯朴、自由的她昂着头站在罗切斯特先生面前，他一定会强烈地感受到来自心底的吸引与召唤。是她让他明白：爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于双方的社会地位、财富和外貌。是她让我知道：当你拥有了这种不可战胜的人格力量，你就会有一个完整的灵魂。如此，就可直视自己的平凡，勇敢地面对生活中可能出现的一切。

高中阶段，是最纯粹的学习时光。课外阅读的时间很少，只零散地读了一些杂志：学校统一订购的《高中生》，青春类读物《花火》、《萌芽》、《最小说》，大众读物《读者》、《青年文摘》等，偶尔翻一翻，也算陪伴了课余的间隙，实在没有留下太多的痕迹。当时非常流行的作家是郭敬明和韩寒，我也曾经一度沉迷其中，尤其是对郭敬明笔端里那些伤感的故事、繁复的文字，当时觉得有一种特别的美感。“仰望45度天空发呆”，也许是那个年龄段的标准化动作，也曾多少人自诩是“一半明媚，一半忧伤”。我常蹲在田径场旁边，坐在简易的秋千架上，荡来荡去，或看一棵从土里钻出来的小草，喃喃自语。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，说的就是那时的自己吧，因为一些莫名的情愫，和说不出的惆怅，无法排解，而陷入情绪的泥沼里。幸而，身边有许多好伙伴，远方还有信件往来，依然让我的内心保持着温暖。“从前慢，车、马、邮件都慢。”寄信、等信、拆信、读信、回信，慢慢地等，慢慢地看，慢慢地写，真是最纯粹的时光啊！

在填报志愿的时候，我在第一专业的每一个格子里都郑重地写下：汉语言文学。说不清楚是什么样的想法，就是喜欢，想一想以后的四年要与文字为伴，不需要再学数学，就觉得日子很美好。然而，大学的生活并不像我想象中的那样有滋味，不是每个课程都像我所想的那样充满吸引力，不是每个教授都如我所愿的那样充满魅力。是的，我承认，我上课不够专心，走神是常有的，但更多时候是在漫无目的地看书。我开始陆续从图书馆借书，老师上课时提到的书、古今中外的名著，还有一些名不见经传的杂书，都囫囵吞枣地看。我看书的速度很快，没有做读书笔记的习惯，读书的质量自然也不高。但就像你每日浸润在美酒的香味中，当你再喝一口白开水，或一杯甜得发腻的饮料时，你会觉得寡淡无味甚至本能排斥。所以，当你读过莎士比亚的四大悲剧，你将不会轻易被滥俗的悲剧情节所感动；当你读过泰戈尔的诗集，你的心不再那么容易为假意的句子颤抖；当你读过曹雪芹的《红楼梦》，你对于人性的复杂和命运的变幻或许会有全新的感悟。回首，我感谢那段幸福的读书时光，不带任何的功利性，没有学业和生活的压力，一颗心，一本书，就是一次最干净的相遇。我也有过追悔，在最适宜静下来读书时，我太随意、随性，不曾真正地走进去，竟像一个过客，匆匆地掠过那些伟大的著作、令人尊敬的名字。但再想一想，除開读书以外，我还收获了今生最宝贵的爱情，过着孩童般自由的生活，在以后的日子里，这两样东西怕都是可遇而不可求的吧。

毕业之后，我比较顺利地成为了一名小学语文老师。我的阅读之旅，翻开了全新的一页。在即将踏上讲台的那个暑假，我无比惶恐，不知道怎样转变角色，该用怎样的姿态去面对那一群充满期待的孩子。这时，我读到了第一本教育专著———苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，如干涸的鱼儿遇见甘露一般，它成为我信念开始的源泉。书里既有浓郁的人文关怀，也有丰富的教育方法，没有教条、说教，他的语言是那样亲切、自然，带着自然泥土的芬芳。在我因孩子的屡次失败而灰心时，他拍拍我的肩膀：“相信孩子”；在我即将控制不了自己的情绪时，他静静地看着我：“尊重孩子”。无限相信阅读的力量，用心灵去塑造心灵，树立他们的自信心和自尊感，每一个句子都曾在教学过程中黑暗的角落里，焕发持久的光亮。有了这光亮，我继续在阅读教育类书籍的路上行进，叶圣陶、佐藤学、于永正、李镇西……一个个名字如灯塔，让我虽行进缓慢，但终究是朝着正确的方向在走。

在教学的四年时光里，因为这三尺讲台，因为这一群孩子，我与语言文字的情谊，是再也割舍不开了。教科书里的文字只不过是沧海一粟，我们一起读动听的诗歌，我们一起讲有趣的故事，我们一起写生活的点点滴滴。春天来了，我们到外面去看雨，寻找眼中独特的“春雨的色彩”；夏天到了，我们画一幅荷花图，用文字为它描摹顾盼婀娜的身姿；秋天到了，我们捡起地上的落叶，用诗句记录“一片叶子落下来”的美丽；冬天到了，我们来到雪地里，用脚印书写我们跳跃的欢乐。我们飞过绘本的天空，看着天边灿烂的云霞；我们穿过童话的森林，偶尔留下自己的故事；我們走过诗意的田野，与最真实的自己对话。一天又一天，一年又一年，他们牵着我的手，带着我走进了儿童文学的世界。这是一个多么动人的天地，在那里，你会读到童心，读到成长，读到爱，读到所有词语都不足以形容的美。当你读好的儿童文学时，你感觉自己又回到了小时候，搬着一把木椅子，坐在阳光下。你的睫毛投影在书上，你的眼睛一眨也不眨，世界变得静悄悄……

静下来的时候，我常想：何为语文？叶圣陶先生这样解释：“说出来是语，写下来是文。”语言文字的密码，太美，太深，值得一生去追寻。最后，我想以苏翁的一句话自勉：“教师最大的危险就是自己智力上的空虚，缺乏精神财富的储备，读书不是为了应付，而是处于内心的需要和对知识的渴求。”我是一名普通的语文教师，我的所有过往、现在和未来，语言文字所带给我的，我将用柔软的方式，带给我的孩子们。

（作者单位：长沙市天心区桂花坪小学）