李成虎

在我的记忆里，磨坊坐落在村头的河边，孤零零的像座庙。

磨坊是哪一年修的，我也没搞清楚，但磨坊是村集体唯一的实体，这是不争的事实。磨坊由一个叫马六指的人看管。此人尽管手长六指，其貌不扬，且不苟言笑，给人一种木讷的感觉。但心灵手巧，学过石匠，也学过木匠，还懂一点铁器活。这在那个年代是一项很强的技术活。在全国“大炼钢铁”的年代，磨坊里的那点钢铁没有拿去炼钢。可见，不管是“吃大锅饭”也好，后来的“分灶吃饭”也罢，唯一算不上“资本主义尾巴”的磨坊，还存在于人们当中。

磨坊历史悠久，说起话长，道起来心酸。它像一买镜子，照出村人不同时期的生活水准；它像一本书，可以阅读出村人生活的长河里的酸甜苦辣；它像一个犁铧，犁出人们对生活的希望和失望。

磨坊那点技术活，现在，当然算不了什么技术。但是在那个时候，除了马六指，其他的人曾看管过磨坊，但是还没这个能耐。凭着这一手的技术，他的日子也好过，即便在生活紧张的时期，他的家人没有一个饿死。不论是过去，还是现在，只要一个人有点小小的能耐，招来非议是难免的，更何况是争吃食的年代。咱们国家，很流行的问候语，是从“你吃了吗？”“你发了吗？”“你离了吗？”“你堵车了吗？”“你好着吗？”看看这个社会，变化是多么的快。显然，在那个时候，马六指那能耐，招来见利眼红的人的嫉妒，极其正常。文革期间，有人揭发他中饱私囊，一群荷枪实弹的民兵在家里，在磨坊里翻了个底朝天，结果也找不到半点，私藏细面的证据。……