古岳

一

假如，除却了时间和空间的意义，也就无所谓存在了。

我们不妨把背景设定为一个空旷的广场。它之所以空旷是因为目光所及处空无一物。其上，天空浩荡。四周，可见边际。边际之外是大地。这便是空间。空间的存在有无穷无尽的可能，这对时间的无限性也提供了可能。否则，时间就毫无意义。

假如，我一直站在那空旷的边缘，目睹空旷。接下来，我会看到，早晨，太阳从东面升起。我看到了阳光下自己的影子。随着太阳的移动，影子也在随之变化。到了夜晚，月亮和星星也会出现在天空里，它们也在移动。可我已经看不到自己的影子。这个过程周而复始。这个过程就是时间。

而时间本身是看不见的，我们所看到的只是时间的某种表象，是它的另一种形态，或者只是一道划痕。那么，一道时空意义上的划痕究竟意味着什么呢？比如，用一颗尖锐的钉子在一块木板上用力划过之后留下的那一道印记。它难道就是时间的划痕，好像不完全是。时间也不是那划痕开始和结束之间的距离，因为其中还包含了速度的因素。对于木板上一道钉子的划痕来说，如果速度是不确定的，那么，时间也不确定。如果速度静止，时间就会停止（反过来亦然）。时间停止之后，那钉子就不会移动，它就不会在一块木板上留下划痕。

假如，我站在那空曠的边缘是在等一个人，而恰好此时，时间突然停止，其结果是，我会一直站在那里，而我等的那个人也会突然在某个地方停住，无法移动脚步，像是凝固了。……