一

花石峡位于通往玉树、果洛两州陆路交会枢纽处。由省城西宁出发经400多公里，海拔净增2000多米。沿途，高原物象渐次突兀奇峻展开，直到花石峡小镇，似乎谁都还未及反应过来：眼前已是地老天荒的世外极境，高原的高原到了！

“藏族同胞精心打理着牧区家园，年轻官兵忠诚驻守在高原河山。”这不是诗句，是兵站及其环境真实写照。

新兵伍豪说，可这咋就不是诗呢？老兵早有言，在此随手拍个照它即是上佳作品！壮哉花石峡，一幅大帧高原雪域夏天风光照：三两座黑白帐篷飘浮于绿茵上；最大特征是高原和草原叠合：高原身骨披一身草原肤衣，从低缓带一直漫至高山的肩脖处。细于观察的人会一眼看出，那是一个以雪线为等高取齐的“大草平面”。其上，为草木绝迹的裸岩积雪；其下，是生长最卓绝的高寒植被—有两个特别艰难又特别幸运的物种，代表了它们的荣耀与孤傲：雪莲花、冬虫夏草。

雪线之上冰雪皑皑，酷寒而空气极度稀薄。那是普通生命望而止步的绝地，唯超级灵物可在乎？果真，有雪鸡、雪豹及大型猛禽在那里栖息出没。

海拔4300米的花石峡，要说真正的夏天是不存在的。官兵们悟得的，乃是高原大天地突破物质层面（自然也突破春秋四季）的大精神气势。这至关重要。身为军人，如果对此表现出无知与冷漠，那将是不能原谅的。生命，或代表军人的人，这你心里有数。

从江汉平原入伍的伍豪发现，花石峡冬天奇冷。出去将一会儿，就冻得耳鼻麻木手指生疼。……