田昀

即使世界明天就要结束，

我也要栽我的小苹果树。

在一本名为《邻笛集》的外国现代诗选里，我读到美国诗人、批评家、儿童文学家兰德尔·贾雷尔（1914—1965）的短诗《作者致读者》，里面的两行诗句震撼了我的心灵，它令我回想起十多年前的一件事。

2000年7月上旬的一個深夜，在县城的妇幼保健医院，我的宝贝女儿来到了世上，我守护在妻子床前，手拿一本《国际象棋入门》，一夜未合眼，驱赶蚊子到天明。按照民间习俗，女人生娃后都要吃一只母鸡以滋补身子。所以，下午5点多钟我来到某建筑公司的木工房，找到当木工师傅的大姐夫，请他跟我到农贸市场选购一只母鸡。那时，我除了买书以外什么都不擅长买。于是大姐夫就和我到农贸市场挑选了一只肥母鸡放进网兜里，提回他家准备宰杀烹煮后再送到医院。我平生从未杀过鸡，平时，看见别人杀鸡，总觉得惨不忍睹，仿佛那刀子就割在自己的脖子上。所以，杀鸡煮鸡这样的事还得麻烦大姐夫。

为了保持鸡肉鸡汤味道的鲜美，第二天清晨早起宰杀烹煮送到医院最合适，所以这只肥母鸡头天夜晚就用竹篮罩在后园里。那天夜晚，下起了雨，临睡前大姐夫到后园巡查，说鸡不在竹篮里了，不过它跑不到哪里去，就躲在这个后园内。后园里有一些高高矮矮的果树，还有几畦蔬菜，周围的墙边爬着南瓜和佛手瓜的瓜蔓，瓜蔓上也吊挂着一些大大小小的瓜。那夜，沙沙的雨声响个不停。

天不亮大姐夫就起床了，他除了要帮我杀鸡煮鸡外还要去上班。……