叶晓燕

朔风自北向南呼啸而下，摧折萧萧草木。进入11月，再没见过霁空旭阳，天公虎着脸，要发作又不发作的样子，人人噤若寒蝉，团团白雾哈在口鼻之测，有不真实的滑稽感。

没有暖气的南方，冬天尤其难熬。幼年居住乡间，尚可生起炭火，一家老小团坐取暖，吃饭叙话。火星子哔哔剥剥，映的人脸儿红红。最喜炭火里烧几个栗子，煨一截红芋，简直是无上美味。炭贵，舍不得烧太多，只是架起来做个引子，中途不停添些枯枝干叶充作燃料，以增火势。这些树枝树叶便是我和小哥劳动一个秋天的成果。

下午放学，见饭还没熟，自觉提着小筐小篮上山捡柴禾。大别山秋天硕果累累，熟透的柿子栗子要么被农人打下，要么被小鸟啄了。也有极少数完好无损的自然掉落，埋进厚厚的枯叶堆，作为自然的馈赠静静等待拾柴的小朋友。用一根长棍子翻开落叶枯枝，晒干无水分的都捡到筐里，湿气尚重的摊开晾晒。秋阳下的旷野像一个小型的晒场，万物有灵，被来自宇宙的微弱却坚定的能量细细烘烤，水分悄无声息的散去，风干无时无刻都在进行。整座山沉浸在静谧而神圣的气氛里，竟透着一股英雄迟暮的壮烈。年幼的我尚读不懂这种秋意，只是踩着搭扣花布鞋，蹦跳着跃过石径小道，翻翻捡捡，希望能从一堆枯枝下寻到捉迷藏的红柿子、咧着嘴的胖板栗。苍山悠悠，慈祥地纵容儿童嬉戏，山下，炊烟袅袅，那是来自母亲的召唤。

积少成多，每天一筐半篮地攒到瑞雪初降，已成小小的柴山，堆在灶屋一角倒也蔚为可观。……