张晓龙

我不知道现在的孩子，尤其生活在城市的孩子对于黑夜的感受是什么样子的。

童年时，我是最怕黑夜降临的，日落西山时心情就随之灰暗，恨不能用木棍支住或用绳索拴住太阳，让它不要落得那么快。但这是没有用的，太阳依旧每天落下，黑夜照样每晚来临。不要说没有电了，就连能点燃柴禾发出光亮的洋柴（火柴）都是一根一根数着用的。

老家村落四围的山上生长着大量松树，有很多是云南松。这是一种奇怪的树，它被人砍伐或破坏时，会从创口流出眼泪一样的物质，学名松脂，庄稼人称之为“密油”，树的木质经“密油”长期浸泡，不但易燃而且耐烧。庄稼人叫它“明子柴”。大人们就把被“密油”浸泡过的“明子柴”采伐回来，劈成大小不同的若干块晒干了，到了晚上拿来照明。这种“明子柴”燃烧时有一个坏毛病，会发出浓烈的黑烟，天长日久会把墙壁和楼海底熏黑了。

這是我有生以来记忆中最原始的灯吧。这种灯我没有做过，我看见大人们做过，上山时也想过砍伐一点“明子柴”回来，往往玩得忘乎所以空手而归。听大人讲，也还有比这个简单的，就是用金属细棒把蓖麻的籽串起晒干，然后就可以点燃作照明用，只是我没有见过。

我上学后父亲做了一盏煤油灯，因为有时老师会布置一些家庭作业，担心长期在“明子柴”的照明下做作业会把眼睛熬坏了。从此，我家的夜晚也亮堂起来。但是煤油灯的照明范围还是很有限，通常堂叔家一同上学的兄弟也会挤过来，三五个人围着八仙桌，就在煤油灯下完成作业。……