罗苑丹

离过年只有一两天光景，五岁多的儿子高兴极了，每天都要到街上转几回，专门买炮仗。不到两日，他就拥有一大堆烟花炮竹。姨妈进门看见惊讶地说，“小伙子，你这是要到街上去摆摊卖炮仗吗”？“不是，这全是我的，过年要全部放完！”他得意地说。

“过年还是要到农村去才有年味”，身边的朋友都这样说。我深以为然。在城里，大年三十正是商品交易的最好时间，人们聚集到城里，大把地花着钱，买过年用的物品。商家自然不愿意放过赚钱的大好机会，拼命地忙碌着。城里过年，不过是年前拥挤得水泄不通和过年期间的寂静清冷。在城里过了一次年之后，我几乎年年都回到农村去。

从回到老家开始，儿子就不停地放着他的炮仗，自己不敢放，大一点的孩子全是他纠缠的对象，一会儿礼花闪亮、一会儿火箭炮冲天，零星的落地响这里一声、那里一声，把个院子翻腾得热闹不迭。大人们忙碌着准备年夜饭。在儿子欢快似小鹿的身影中，兒时过年的温暖在胸中缓缓升腾。

母亲在年前一个月就开始准备过年的事。先要杀一头肥肥的年猪，过年才有肉吃。年猪杀了，年的脚步更近了。爷爷陆续忙了起来，他忙着帮乡亲们写春联。爷爷是村里的“写字公公”，乡亲们过年贴的春联，大都出自他的手。乡亲们早早把红纸送来，爷爷一一应下。一个空闲的午后，他在院子里摆一张长桌，找出春联锦集，拿出笔墨，准备写春联。我把红纸裁成长条，按每个字的大小折出印记，弟弟找来一块小方石头，压住红纸的上角。……