张泽武

我的父亲编了一辈子的篾。

那个时候还没有现在流行的各种装东西用的塑料制品，编织袋制品和铁制品。特别是在农村，用竹子编的篾制品是农村不可缺少的重要家什。背粪草要用花篮子、背笼；打谷子要用海簸、簸箕、筛子；抓谷子要用篾耙；婴儿睡觉要用摇篮；去做客要用挑篮、提箩；家里装米装面要用箩筐等。那个时候的人们认为，学门编篾的手艺可以养活自己和一家人，所以我的父亲从小就拜师学艺，学成后给家人和别人家编篾。

在我朦胧的记忆中，父亲的腰上总是挎着一把篾刀。那是一把很普通的刀子，样子和砍柴刀相同，但又有些不同，刀把前的一截被父亲弄得很秃，父亲划篾片时就用右手紧紧地握住秃刀的部分，那样可以很好地把握重心，划出的篾片又细又均匀。我的父亲视那把篾刀为他的心头宝贝，从来不准我们小孩子动用，每当农务或是到别人家编篾回来，不管多苦多累，父亲洗完脚后总是要用洗脚水把他的篾刀磨锋利，然后把它擦干水后放在刀挎里规规矩矩地挂起来。

在家里，我排行老二。那时的我可能是长得瘦小的缘故，父亲特别溺爱我。每当父亲有人请他去编篾，他总是带上我。那时的篾匠在农村里是人们很敬慕的师傅，不管生活多么困难，到晚餐时都要体面地煮上一碗肉。特别是遇到有些富足的人家，还会发一两颗水果糠或弹子糖给我，让我含在嘴里甜上半天。

父亲是个乐善好施的人。……