牛

推开门，天还没有完全亮透，眼前朦胧的世界完全失去了色彩，到处只是一片灰白。浓重的雾气塞满了天空，伸手一抓，似乎就能握住满满一把。透过雾气，传来露珠偶尔从树叶上跌落到地上的噗噗声，还有躺在树底下的大牯子的反刍声。

我走到门前那棵老柳树底下，弯腰解下拴着大牯子的绳子。当起身的时候，大牯子的两条后腿已经立起，头努力向上一扬，跪着的两条前腿也费力地立了起来。大牯子有些老了。大牯子年轻时很好斗，常常要把另外的公牛追赶得跑过好几个山头。现在，它的脾气非常温驯了，还和人之间有了很好的默契：只要牵起拴在它鼻头上的绳子，它就会知道要带它去做什么：去池塘饮水，还是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父亲挑着担子走在前面，一条扁担在他肩上发出有节奏的吱吱声。担子的一头是一张犁，另一头是一张耙。西山山腰里的“弯四斗”还没有开犁，在太阳出来之前要赶紧犁好。太阳当顶时，还得去南面山脚下耙掉昨天犁好的两块田，再撒上麦种。我牵起大牯子跟在父亲身后。没走几步，我就停下来，将提在手中的小半蛇皮袋麦种努力向大牯子背上扔去。

刚走出村庄，发现前面浓重的雾气中有人走动的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牵着牛，挑着犁和耙。在村庄还没有完全醒来的时候，所有成年牛都已经翻山越岭地走向了散布在山岭之间田畈。一年春秋两季农忙，每一天，牛们都得这样在天还没有亮透时起身干活。……