修红宇

哦，难怪，此刻老先生脸上的神情，正是辛勤的果农回望满园桃李时所浮现出的那种幸福和满足，真美好。

你还记得自己的音乐老师吗？每当我想到这个久违的称谓，记忆的手都会掀开陈旧的风琴盖，弹奏出质朴的曲子，使午后教室里的阳光更加慵懒。

不知道今天的孩子们如何上音乐课，余华在随笔《音乐影响了我的写作》中所忆起的初中音乐课堂，字里行间飘荡出的，是属于我们那个年代人的青春旋律：

学生们进进出出，都不太把音乐课当回事；尽管嗓音圆润，但是也攀不过那些高音，于是音乐老师就将风琴的高音弹奏得非常响，以此蒙混过关；音乐课上唱的歌都是耳熟能详的革命歌曲，“我熟悉了那些旋律里的每一个角落，我甚至都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着的情景”……

虽然上着相同的音乐课，但因为缺少才华与激情，我们是终究成为不了作家的：那些歌躺在纸上稀奇古怪的样子，深深吸引着余华，他狂热地爱上了五线简谱，并开始了一生中唯一一次音乐写作：将鲁迅的《狂人日记》抄写在作业簿上，然后将简谱里的各种符号写在上面，创作出几乎是世界上最长的一首歌。

余華版的《狂人日子》不曾被演奏过，所以也无人聆听过。但我聆听过赵季平秉承苍凉豪迈的国乐作曲风格，创作出的《活着》电影原声专辑。尤其难忘《Lifetimes》中的那把唢呐，时而婉转低吟，时而激昂嘹亮，牵着人的魂魄向水下潜，往天上走。文字化成音符就该是这样的情态，赵老师为余华上了一堂生动的“音乐课”。