韩丽晴

一

邻近村子不远的集市上，有位漂亮姑娘，在麻油店里打短工。尽管她长相普通，但因为青春，身上自然有着许多让人喜欢的地方，比如她总是梳着一条长长的大辫子，总是穿着干净的白衬衫，她个子高挑，即使穿着平底黑布鞋，走起路来依然有着风吹麦浪一样起伏的优美韵律。

村里人都喊她长辫子。

长辫子有一度时间，成了村里女孩子模仿的对象。老人们也夸她。村里的女儿，从小被大人教育时，会说，你看麻油店的长辫子，规规矩矩的，从不跟男人搭呱。

到了再后来，就不这样说了，那就是当长辫子成了老姑娘时，老人们就不提这个话茬了，在什么年龄做什么事，这是规矩。开花结果是庄稼的命植物的命，人也得守着这样的时节时令。在开花的年龄提前结果，是错。在结果的年龄还没开花，也是错。乡下人不希望自己的女儿有这样的错。长辫子现在明显是个错了。

麻油店门面不大，显眼处放着两个装麻油的大木桶，边上站着磅秤，是用来秤菜籽和棉籽以及芝麻的，虽然店名叫麻油店，同时还卖着棉籽油和菜籽油，只不过麻油贵，用起来细作，都是菜上桌前往菜尖上淋几滴子，人就挑贵的说了。

乡下老太太，拎着装当地粮食酒的空酒瓶来打油，长辫子特别仔细的是，瓶塞子盖上去后，她不像通常那样用白纱布抹一圈。老太太们都对她的这种故意忘记非常满意，因为老太太们用大拇指绕着瓶口刮个来回，瓶口的油就沾到手上了，她们再顺手往头发上一抹，当发油用了，额前那些灰白的发，立马就亮了些，人也精神了。……