没有雪的冬天还叫什么冬天呢？没有冬天的岁月叫什么岁月呢？总有南方的朋友带着炫耀的口吻说：“我们那里四季如春呢！”我听了一点也不羡慕，四季都不分明，那日子该有多混沌，就像人生只有一种味道似的，总有些乏味。

有雪，冬天才有味道，有风韵。最好是一场大雪，就是“燕山雪花大如席”的那种，要不就是“昨夜忽飞三尺雪”的那种。可是，最近几年，我始终没能等到一场封门的大雪。有时下点小雪，世界只是薄薄地敷了一层粉。雪像个顽皮的孩子，露了个影子就逃得无影无踪。整整一个冬天，没有几天大雪封门的日子，就觉得时光太匆匆了，仓促得连脚印都留不下一个。

我憧憬着记忆中那些大雪封门的日子，那时候的雪那么大，时光那么慢，岁月那么长。那一场大雪，是在夜间悄无声息而来的。晨起推门一看，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。人们惊呼起来：“下雪啦！”那么大的雪啊！放眼望去，到处是白茫茫的，白得晃你的眼。这雪，是天地共同谱写的一首抒情诗吗？那么赤诚，那么热烈！地上铺了松糕一样厚厚的一层，一脚踩下去，人陷落到雪地里，走过去，留下深深的印记。满世界都是雪，玉树琼枝，琼楼玉宇，一切都宛若仙境。枝头的雪，还在簌簌地往下落，花落一般美。再荒僻的角落，也被雪厚厚地覆盖了，雪从来不会厚此薄彼，带给人间同样的洁白。这么大的雪，让世界突然间进入一个童话世界。

大雪封门，人们都躲在雪的怀抱里，享受悠长而惬意的冬日时光。……