苏北。雨后。东家媳妇李贞发现，与西家媳妇张洁家一墙之隔的自家树杈上漫过来一支细嫩的藤蔓，它正在为自己的越界而暗自陶醉，且露给李贞最初的微笑。阳光照在藤蔓的微笑上，让李贞看着越发暗生情愫，小东西，想干什么？是挑战，还是友善的造访？藤蔓低头微笑不语。

许是近水楼台，在李家这棵树杈上，李家早些日子栽下的丝瓜，它的藤蔓比张家越墙而来的藤蔓捷足先登三天有余。因是两家在同一时段种下同一品种的丝瓜，李贞就为自家的藤蔓起名老大，张家的藤蔓为第二。由它们去吧，看它们怎样共享资源，演绎一场主人种植、植物们自然相处的事来。两家丝瓜成秧后，你追我赶地疯长，等到盛夏，蜂蝶涌至，串串黄花沿着藤蔓而上，长势可谓蒸蒸日上。这个时候，站在树下的李贞，再也分辨不出来哪是李家之藤，哪是张家之花，还有那不断垂下的长长短短的丝瓜啦。

分不出丝瓜归属，李贞一个也不摘。她去告诉张洁这事儿，不料张家大门已锁。等等再说吧，张家人每次出远门都是先告诉李家，何事去何处何时归来，这次未说，看来不会太久。一天，两天，三天……五天过去了，张家门依然紧锁，而丝瓜们已挂了满藤。李贞发急，看看前头的丝瓜红颜已退，后面的紧追不舍。正在这时，李家的猪冷不防出圈，啃断了李贞种植的丝瓜根部。不几天，李家瓜秧渐蔫，叶黄花落瓜耷拉。李贞忙将丝瓜摘下，吃不了的跑到附近的集镇上卖。

秋至，张家的丝瓜也绿叶渐黄，直到最后一朵黄花凋谢。