手

1

脚让我们区别了动物和植物，手则帮助我们区分了动物和人类。手这个简约的人体装置有着任何工具所不能比拟的灵活性，它让我们同世界建立起了各种动物无能为力的亲密关系，使我们对材料的应用更为彻底，对我们自身，它也用抚摸来让我们与肉体建立起了世间最为频繁的爱。

手的造型就像两片大戟科蓖麻属植物叶子，它实际上是两个触角丛，每一个手指都是我们刚刚伸出去就戛然而止的触角，它们集合起来，以便能够完成撮、拍、揉、弹、戳等动作，打理人体，主要依靠的是它。手是我们身体上轮廓最为简洁的一个工具箱，当我们决定使用我们的双手时，其实我们是在尝试拿起或放下扳手、锤子、起子、刀片、勺子、筷子，这一系列的工具都集中在我们的手腕、手臂和十指上。

我们的手上还有我们的整个命运，我们握着掌心那些杂乱无章的纹路正像握着我们的人生示意图：这些纹路有的通向我们的智慧，有的描述了我们的健康，有的勾勒了我们的事业，甚至丈夫们与他们的女同事在某个周三下午在单位茶歇室调情也能在手掌的纹路上反映出来。它实际上是我们的路，我们的痕迹，我们的秘密。它让我们明白我们活在这里的每一个人都有方向，都有期限，有容量。它是我们的寻宝图，但通往的终点不是宝藏埋藏点而是消失。每一条线路都在它的不远处就消失不见，有的消失得缠绵，有的消失得毅然，有的还会彼此交缠在一起，但最终一起隐身。……