我不小心打掉了夏师母一瓶油。

夏師母是红旗镇小学的炊事员，她老公原来是红庙小学的老师。夏老师长年咳嗽，有一回正上着课，咳着咳着就倒下去了。他女儿夏小菊也在他班上，夏小菊是眼看着她爸倒下去的。她坐在最后一排，她爸倒下去之后她站了起来，双手撑着课桌，就那么眼巴巴地看着。夏老师再也没有爬起来。夏小菊像一只蚊子那样嘤嘤地哭起来了。

夏老师的后事是我爸去帮着办的，我爸在他家厨房里看见了一块腊肉皮，回来后跟戴校长汇报的时候，他说起那块腊肉皮。他说老夏家里太困难了，炒菜就靠一块巴掌大的腊肉皮，将腊肉皮放在锅底上按几下，按出一点油光，就当是放油了。戴校长沉吟了一阵子，问我爸，那我们有什么办法呢？我爸说大家都反映老罗师傅背地里磨饭兜子，四两米饭的饭兜子被他磨成了三两半，所以都对他有意见。戴校长转了转眼珠子，对我爸说，老丁哪，你是管总务的，你想怎么办就怎么办，我没意见。于是我爸就用了戴校长的名义，把那个会磨饭兜子的老罗师傅辞掉了，把夏师母请来了。

夏师母来的那天身上还戴着孝，胸前第二粒扣襻上挂着一缕麻丝，左臂上箍着一个黑袖箍，头上还有一朵栀子花。栀子花很白。有一只蜜蜂跟着她。我爸领着她穿过一条带长天井的走廊，走廊两边是老师们的宿舍，宿舍墙上横七竖八地贴着好多标语。前两年搞大跃进时的旧标语所剩无几，都被新标语盖住了。……