一

大管四十八岁，四十岁那年，企业改制，每人分了两万块钱打发滚蛋，众人不服，聚到市政府前，因大管长得凶，一米八的个头，大方麻脸，络腮胡子，嗓门粗大，竟被推举为头领，盘踞了几日，一拨人化整为零拟去京城，没出城边就被截下来，内部矛盾内部解决嘛，有关部门和原厂长沟通，每人加了一万元，算是最好的结果。原厂长摇身一变，成了董事长，大管原来就是力工，腰间盘颈椎均出了问题，使不上劲，一使劲就左胳膊兼右腿麻木，买了辆港田，拉脚糊口。港田又唤作蹦蹦车，是本区的特色。本区是本城最老的居民区，很多民居可以上溯到伪满时期，以圈楼为主，楼外有梯，绕楼层而行，逶迤蜿蜒，似一条多脚蜈蚣，一层数十家，一家十平方米左右，狭小逼仄，下面是床，上面悬吊铺，大人睡下面，孩子睡上面，转身动作要慢，不留神会碰着人脸。夫妻之事需背着孩子夜半进行，却不知上铺两眼晶光闪烁，因此，本地少年性早熟居多，且说话均要带出性器官。数年前，一场大火，撒着欢地烧，虽多人殒命，其余住户却迁了新居，唯大管续娶的老婆那夜不知到哪里盘桓，活不见人，死不见尸。大管心里恨，恨不得自己家也起一把火。如是，本区有老楼新楼，楼中有楼，层中错层，兼有住户搭建棚户，一为放個东西，二为动迁时讨个面积，因此道路狭窄，纵横交错，大车难进，进去也如没头苍蝇，左顾右盼，求生不得，求死不能，渐渐就学乖了。于是蹦蹦车做大，一路绝尘，慢慢就有了不成文的规矩，在本区尽管耀武扬威，到别处必须偃旗息鼓，否则罚无赦。……