马凌

“假若在漫漫长夏阅读普鲁斯特，这些回旋往复的主题定如溽暑、蝉鸣、微风，缭绕不去。”

巨著的中译本

好友要去医院探病，对方刚刚动完一场大手术，她觉得带一束花去过于平凡，莫若送一套《追忆逝水年华》，因此问我哪个版本好。这一问，真是令我百感交集。一则，马塞尔·普鲁斯特的弟弟罗贝尔·普鲁斯特、著名外科医生，也是哥哥的遗嘱执行人，曾经感喟说：“可惜的是，要身患重病或腿部骨折，才有时间去看《追忆逝水年华》。”无论是从时间还是从心境的角度，这部大书都更适合病人、闲人、有阅历的人，拿来探病也算不俗的礼物。二则，目前国内的普鲁斯特全译本，还是只有上世纪90年代集合了15位译者的七卷本译林版。此后，翻译家周克希先生独立翻译了第1、2、5卷（周译书名为《追寻逝去的时光》），于2014年宣布弃译。又一名翻译家徐和瑾先生，则在独立翻译了第1、2、3、4卷后，于2015年病逝。细论起来，多人译本风格不太统一，周译有繁花似锦之趣，徐译有清和简明之美，但正如法郎士所说：“人生太短，普鲁斯特太长。”后两种未成全璧，恨何如之。

一天早晨，普鲁斯特夜里睡了没多久刚醒来，还躺在床上，就对他忠实的女管家说：“我写下了‘完这个字，现在可以死了。”《追忆逝水年华》的法文全本将近3000页，500个人物，200余万字，皇皇巨著，令人“望长生畏”，令人敬而远之。如果说，名著就是那些我们急于购买却懒于翻开的书，《追忆》一定是在榜单前三甲。即便是在小众读者群里，它也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。……