三年前，一场说走就走的旅行情怀还不像现在这么泛滥；我的手机像素还未超过1600万，P图软件也还没有这么多，但自拍的时候，也已经足够小痘痘无处遁形；旅行的唯一选择，只有最便宜的火车，而且，还是硬座。

可是，那真的是我至今一想起来，就能嘴角上扬的最好記忆之一。

一只半满的书包，塞上洗漱用品和换洗衣物；一张单程票。从西安到重庆，从晚上11点到早上8点，我第一次看见西安的深夜和重庆的清晨。

硬座的确是难熬的，尤其是晚上至凌晨6点这段时间，窗外黑压压一片，车厢内灯光黯淡。想转头看一看窗外的景色，只能看见玻璃车窗上照出的不算分明的自己；想闭上眼睛睡一觉，火车“哐当哐当”，实在是难以入睡，甚至想小憩一会儿也要紧抱着背包。这便是一个人旅行的感受，除去雀跃、兴奋、紧张，更多的是害怕。

一整夜的失眠，当天光亮起，群山在窗外变得清明，所有的疲惫也在这一刻尽消。我能隐约看见老旧的轨道线穿行在巴渝之地，还有轨道铁丝网外大山的孩子趴在路边看火车。我不知道窗外的人能不能看见车窗内的样子，但我能清晰地看见那个孩子的眼神，我也记了他很多年。

火车发出长长的汽笛声的时候，重庆到了。潮湿，扑面而来的潮湿，是我对重庆的第一印象。我感受着山城的湿气，忽然就明白了为什么我认识的重庆姑娘皮肤都那么水灵，因为重庆的空气就是天然的保湿品啊。

一天的时间，我把重庆的老城区逛了个遍。……