那时是何等的青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方；离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事。欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路，也轻飘飘的，几乎要飞上天去了。一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面店，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。

“孩子，你离开家，最留恋的是什么？”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。

“我？”我一面吃，一面含糊地答道：“我留恋的是我的学校，我的同学们。”

“家呢？”妈妈的语调中微微有些失望。“你一点也不留恋吗？”

“家？”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意。我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充道：“家当然也留恋。”

妈妈大概听出这并不是我的真实想法，轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会儿，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭？”

“哭？”我哈哈地笑了起来，“男孩子，怎么可以哭！”

妈妈笑了笑，但我觉得好像有点勉强。我不大明白，她是怎么想的。

离开的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己一边想着，午饭一吃，我便要出发，跨越太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉过瘾。刹那间，我以为自己是引人注目的人物，一种莫名其妙的虚荣心得到了相当程度上的满足。

时间毫不留情地在我的身边溜走，这“最后的午餐”一下就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去。全家围坐在一张桌边，吃的是鸡粥。刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下子涌了出来，却拼命地忍着，只顾低头一口口把粥往嘴里塞；……