周齐林

摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。

？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？——纳博科夫

1

一座桥降生了，便拥有了属于它自己的寿命，就像一个人。人很容易在疾病的侵袭下走向夭折或者坠入黑暗的深渊。一座桥也很容易腐朽或者在烽火战乱之中走向衰败和坍塌。

一座桥引领一个两个方向，从桥上走过，一条路蚯蚓似地蜿蜒着伸向遥远的地方。我想念幼时，年幼的我站在桥底，每个人的脚步声，都听在耳里。一个人从路上走过，脚步声落在路上，掉入耳朵里。熟悉的人打这儿经过，我在心底摸索着这个人的名字与模样，一张口，上面那个人就应了声。一个人的脚步声也是有性格有生命的，或轻或重，或急或缓。 许多人走在这条厚重的路上，一走就几十年。他们把路的一层又一层肌肤剥离开来，自己也跟着苍老下来。

年长后，我总是会从普通事物中敏感地意识到其间潜藏着的生存寓言。夕阳下，我一步一步缓缓从桥上走过，转身回头，看见自己的脚印清晰地留在桥面。对面一个人走过来，踩在我的脚印上，我原本清晰的脚印迅速模糊混乱起来。时光的巨流渐渐模糊撕裂了一个个脚印，只剩下一座桥。模糊消失的脚印，让我想起村里盛传多年关于收脚印的传说。这样的传说带着神秘气息，黑暗中仿佛有一股力量在涌动。年幼时，祖母一本正经跟我讲述着这些邪乎的事情，在村里，一个人临死之前，他的魂魄风一样掠过自己曾经走过的每一座桥、每一条路，把自己曾经留下的脚印完好无损收回来。……