魏傩

“开始总是一口气。说书人不愿用第一人称，缺了神秘，反正他抹脚一走，没人会把那故事放在他身上。讲故事的爱用‘我，像是炫耀。声音压下来，脸往前凑，火再哔哔啵啵地响，就像那么回事。”

那男人给我说故事前，先来这么一段议论。他说那时他就坐在说书人和讲故事的中间，穿一条迷彩裤，光着膀子，凑火堆很近。

“我伸出手的时候，火像舔着我的掌心。也许是冻坏了，一点不觉得烫，甚至想再把手伸进柴禾的缝隙里。我的胳膊肘很大，伸开像肉底下撑着什么机括。”我定定看着平展的两条胳膊，忽然发现右臂的肘比左臂的还要大些。

“一抬头我看见那个抱孩子的年轻女人也在看我。她丈夫在一旁睡着。她的乳房很漂亮，但这漂亮得归功于涨奶，没生孩子之前她应该是小乳房。她害羞，奶孩子的时候总要避去门外的侧廊，可孩子很容易饿，她一遍一遍地去。

“她丈夫是个小眼睛的人，显得比实际年轻，有些像个男孩。做事也是一样。她去奶孩子时还是无动于衷地躺着，也不说话，就眯缝着眼睛。开始我还以为他是她弟弟，倒不是她丈夫。后来去厕所看到他们在黑暗里亲热，才知他们是夫妻。”

说到这儿，他站起身，去桌子上一堆乱七八糟的书和报纸里翻找。灯光把他的身子在墙上照开一大片，我喝口热水。过了大约五分钟，他拿份报纸过来，指着上面一张照片说，那女的便长得像她。报纸原本垫在桌腿下面，被压得皱巴巴的。我看去，原来是一个过气的明星，以前是记者，由记者成为明星，一直不温不火。……