雷寒凝

外公初中毕业后被保送上了师范学校，他学习刻苦努力，立志要成为一名优秀的人民教师。师范毕业时，学校赠送给每位同学一支钢笔，希望同学们能够报效祖国。外公一直珍藏着这支钢笔，虽然它如今已磨损得厉害，但外公仍然视它为宝贝，时刻装在身上。

外公退休十多年了，社区和邻里常常找他写些倡议书、合同等文件，他都欣然同意，他拿出這支钢笔，捏捏摸摸，然后就一笔一画地写起来，像小学生完成作业一般认真，生怕自己写得让别人不满意。

钢笔传递着外公的牵挂。

外公师范毕业后就参军了，跟随部队到了越南。他舍下家中的父母，奔赴前线、奋勇抗敌，这支钢笔便是他向家人传递思念的工具。我翻开那些发黄的老信件，一笔一画，一字一句，报喜不报忧……

钢笔报告着胜利的喜讯。

“炮声怒吼在红河长山，英雄的战友们啊，勇敢向前！为了祖国和人民，为了正义与和平，胜利向前！”这是外公参战时写下的诗。外公一边和战友们浴血奋战，一边用这支钢笔记录着战争的创伤，抒写着中华儿女的勇敢顽强，把一篇篇战地纪实报告和每一次的胜利喜悦不断传达给祖国人民。当年奋战的艰辛依然深深镌刻在外公的脸上，一条条皱纹似历史的年轮、似深深的沟壑。我总在想，外公慈祥的笑容背后深藏了多少他对当年胜利的回望？

钢笔诉说着一位农村教师的深情。

外公退伍后，在一所学校任教。他用这支钢笔给学生们备课、批改作业，为国家输送了一批又一批的栋梁；他用这支钢笔记录教育教学实践的点滴体会和经验，并整理成册，贡献给一位又一位青年教师以作借鉴参考……岁月长河，终将外公磨洗成为一名优秀的人民教师，他被学生们深深敬爱着。

如今，外公的钢笔已缠上了一圈厚厚的白胶布，白胶布已经磨得发黑破烂，原本亮丽的笔杆子也已经褪去了漆，露出了铜的本色。或许在外人看来，钢笔已破旧不堪，但——这是外公年轻时的记忆，是外公一生的珍品，也是他沧桑人生的见证。

阳光下，我发现外公老了，虽然他头上的丝丝白发如同钢笔笔杆的颜色一样苍白，但他的人生依旧闪烁着生命的丝丝光彩……

人生一笔，初心依然，使命长存！

（四川成都市西川中学初二·8班）

点评

与其说这篇作文是以“钢笔”为线索，不如说是以小作者对外公真挚的情感为线索。文以情生，情因物感，真情是小作者写作的一个触动点与爆发点。有了内心深处对外公的理解和敬意，才有了缓缓流淌于笔下的真情和爱意。

（何铮）