先生姓杨，名家树。乃维扬乡下农人子弟。先生发硬，平头，白发如繁星。先生不过四十有六。先生戴眼镜，镜片上不下十个圈，像是漫画人物。吾辈看书离一尺，先生看书离一寸，基本就紧贴书本。先生害近视害得苦。

先生清贫，常年穿师娘的粗布工作服。工作服上斑斑点点，是洗不掉的红墨水。先生嗜酒，竟日渐酡颜，喜凑人前说话，是一种难闻的老白干味道。先生嗜烟，抽八分钱一包的“经济”。先生嗜茶，喝粗枝大叶的苦茶。

先生上课，未得进门先清嗓子——嗯哼——嗯哼——班上霎时肃静。先生是老虎。一杯浓茶一卷书，乃先生两件行头。

先生说书，抑扬顿挫摇头晃脑，操浓重的苏北口音；先生喝茶，大口饮，咕嘟咕嘟，又常径自端了空杯出门，回头接着说书。

吾辈习以为常。

先生不讲究，常当众擤鼻涕，左一边，右一边，哧哧有声。说得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃脚。忽一日竟忘记扣扣儿，害女生低头，男生坏笑。先生不知缘由，怒气冲冲，问谁在捣乱？有谁就叫了：老师你的炉门开了！先生很窘。

先生深知吾辈古文功底薄弱，决心恶补。先生五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，数月不间断。七时未到，先生即立于门前挽臂掐表。但凡迟到，必遭先生臭骂。恍恍然戚戚然，骇骇如过街老鼠。待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，已是灰头土脸。

先生见我似可造就便緊盯不放。课堂提问无人举手先生必瞄准于我，提将而出，令我当众出丑。先生又另设小灶，课业之外增古文若干，嘱我课外研读；又令写抒情记叙议论说明四类文体共计八篇，余苦不堪言。

诚不敢恨先生。但此后竟与先生若即若离，避之唯恐不及。作业收齐，差人先行打探。若先生不在，即飞奔入室，放下作业，又飞奔而出。仿佛十万火急！

高考第一日中午从考场上下来，学校送来饭食，然我头痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我进到考场附近同学家中午餐小憩。如此，我竟成了学校文科班唯一一名被录取的本科生，也是自母校创办以来第一名文科生。去学校看红榜，见着先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我却不曾谢先生。先生辛苦，我没有负先生。那年我十七。自此远走他乡与先生未有联络。

岁月蹉跎，半生虚掷，偶然想念先生。心切切向往之，又觉相见无颜。先生为农人子弟，最懂辛勤耕作而后收获；我是先生催开的花，却未得修成正果。拖至前年春上，惊闻先生因中风已于数年前逝去，当下如晴天霹雳，悔恨莫及。见师娘，师娘亦不怪我，温厚平常。旋捧出先生相片予我。闲来看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知该如何做，方能弥补我的错。

先生博学，先生厚道，先生指点学生一二。我往俗里去想，又终究悲哀起来：先生如今已不嗜酒不抽烟，不食人间苦茶。

唉，先生！

回望先生，一如明月无语。先生要我自悟！

（作者阿岚，选自《扬子晚报》2013年7月19日，有改动）

写作借鉴

1.立体写“真”，体现原生态。本文写先生之“真”，涉及多面。既有长相穿戴（如头发、眼镜、粗衣等）、生活喜好（嗜酒、嗜烟、嗜茶）、言行习惯（口音、清嗓子、大口喝茶、当众擤鼻涕等），又有教学态度、师生关系，给读者描画出一个立体化的先生。特别是写“真”过程中，如同鲁迅写藤野先生一样，作者没有“隐”去先生的俗、土甚至不雅，而是不带一丝贬抑地如实展示，无论是“凑人前说话”以致散出老白干味，说书时“当众擤鼻涕”“叉腿晃脚”甚至“忘记扣扣儿”，还是“臭骂”迟到学生，都让读者看到了一个属于“那个时代”的丝毫未加修饰的原生态的农村教师。

2.细节写“善”，凸显真性情。读“恶补古文”这一细节，可三见其“善”：“五时起身六时到校，抄写一黑板‘之乎者也”，此为执着中见善；“待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入”，此为严厉中见善；给“我”另设小灶，课业之外增古文若干，此为热盼中见善。而高考第一天“我头痛欲裂咽食不下”，“先生心急如焚”为“我”解难，更见先生心地之善。以上细节都指向一点：先生虽不是高大英雄人物，却也是有真性情的善良厚道之人。

3.一字写“笑”，尽现朴实美。“我”上了高考录取红榜，“见着先生我喊先生，先生就笑”。先生的其他表情、语言一字未写，唯着一“笑”字，却蕴含着特别的“美”的境界：农人子弟出身的先生，“最懂辛勤耕作而后收获”，而“我是先生催开的花”，所以这一“笑”是辛勤农夫收获丰硕成果时的“笑”，内心的快乐、幸福、满足都在其中，这样的“笑”不须修饰，无须形容，最具朴实美。

4.真诚反思，衬托真善美。结尾处，“我”与先生照片对视，“不知该如何做，方能弥补我的错”，于是一声长叹“唉，先生”！一次“回望”，将真切的感恩歉疚之情喷发出来，而一句“先生要我自悟”更是神来之笔——先生的教诲还在延续，先生的真善美永驻“我”心！