意大利读画记（之四）

画家看画，看画上边的东西。

作家看画，看画后边的东西。

自14世纪，欧洲人用了二三百年，在中世纪神主宰的死亡般的气息里，完成了自我的救赎，并让人的尊严从此至高无上，让自由神圣不可侵犯。画家们的贡献是使我们光彩夺目地看到了这个伟大的文艺复兴的全过程。

巨人们的合作

如果去欧洲看艺术品，有三个地方是必去不可的：博物馆、皇宫和教堂。这三个地方并不一样——博物馆是汇集艺术精品的地方，皇宫是索取与享受艺术精品的地方，教堂是用艺术表达宗教理想的地方。从性质上说，一是各种艺术的经典，一是宫廷艺术，一是宗教艺术，彼此不能替代。所以每去欧洲，这三种地方我一定要去。

尤其是教堂。尽管我不是宗教徒，尽管宗教艺术的题材内容很狭窄，还有点说教的意味，但它们是理想化的，精神纯粹，崇高而静穆，没有世俗的功利；而且这些艺术的制作者心怀虔敬、穷尽技艺。特别是那些历史上著名的教堂，其建筑、绘画与雕塑都是邀请当时最杰出的艺术家创作的，不少是传世杰作，而且至今还放在那里，仍有宗教功能。比如祭坛上的圣像，很可能是鲁本斯或提香的原作。我正是为了这些艺术品而走进教堂。

还有一个原因是，一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年、百十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。梵蒂冈圣彼得大教堂建造前前后后一百二十年中，贝尼尼、拉斐尔、米开朗基罗都为这座世界上最大的教堂做过设计、雕塑、绘画；……