杜立特

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何夜晚能使我沉睡

没有任何黎明能使我醒来

——海子《西藏》

沿着雅鲁藏布江一路奔波，车顺着一条狭窄的小路冲了下去，手边打开的诗集也滚落到了副驾驶的座底。下车后，一座村庄出现在我眼前，村口的一块石头上刻着模糊的字迹。我找到一户人家，蜷进了浓浓的睡意里。

第二天睁开眼的时候，我看到一个青年，他说他叫海生。

海生是一个懂事的孩子，成绩好，聪明，就是有些许腼腆。我和他搭话，他也只是害羞地扯一下嘴角。他一个人坐在屋里的时候，总是抱着那干瘦的胳膊，认真地看着一本诗集。这时，房顶仿佛是不存在的，存在的只是他脚下的土地和头顶的蓝天。

海生放学归来还要做农活。我再见到他的时候，他正安静地坐在池塘边，手中依旧捧着一本诗集。我在他那双熠熠生辉的眼中看到了一种满足和渴望。他手中诗集的一角被风吹起，像一对羽翼渐丰的雏鹰的翅膀。可是我还是看得太浅，那翻飞的分明不是鹰翼，而是鹰翼托起的太阳。他的孤独是青天的孤独，为了一个叫作诗歌的梦想，他已经准备好独自前行。

海生喜欢在一望无际的田野里静坐，仿佛自己是从刀耕火种的石器时代穿越过来的使者。他有时会痴痴地遥望漫天星辰，然后在太阳升起的时候幸福地睡去，醒来后，他便回到屋中，在纸上写下这样的诗句：在夜色中/我有三次受难/流浪/爱情/生存，我有三次幸福/诗歌/王位/太阳。他没有出生在西藏，却像是西藏的儿子。他如同一颗孤独的石头，坐着坐着就填满了整个诗歌的天空。

我又沉沉睡去，等我醒来时，太阳已经升起来了，但海生却不会再回来了。

离开村子的时候，我如梦初醒，孤独的石头上刻着的“海子村”三个字一闪而过。车来到一片裂开的谷地，一汪水洼含着一片残阳如血，那一刹那仿佛海生就躺在那里。他在那个凌晨死亡，可是诗歌的众神却在第二天下午重生。

此时，我仿佛听见了海生的声音：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。成就一种民族和人类结合、诗和真理合一的大诗。”

我迷迷糊糊地想，不是偉大的人、独创的人注定孤独，孤独也不能造就伟大，只有这三者同时诞生的时候，孤独的鹰才能托起太阳，这是他注定背负的命运。

车子停了，我看见那本《以梦为马》的诗集还打开在《西藏》的那一页，仿佛散发着淡淡的光芒。

我突然意识到，它和我，都从未离开。