袁小茶

《古诗十九首》作者是无名氏，写作年代也是模糊而有争议的“东汉末年”。

但就是这19首诗泽被后世，千年来诗人写生死、写爱情、写宇宙天地，都没逃过这19首诗的底色。

《古诗十九首》，八首爱情

汉诗的爱情和唐诗、宋词都不同。如果说唐诗是烈酒，宋词是闲茶，那汉诗就是95度的医用酒精——生猛，直接，一口喝下去烧心烧胃五脏俱焚，烧得你肝肠寸断，烧得你连眼泪鼻涕都带着灼痛感。比如“生当复来归，死当长相思”，10个字让人汗毛都竖起来了是不是？怎么会有如此简单至极、不加修饰、不加雕琢、不加典故，朴素至接近白话的句子。用那么简的字，写那么重的情。

李商隐的《夜雨寄北》中“君问归期未有期”，大概是人间最东方式的隐忍与告别，就是你要走，我问你什么时候回来，你说不知道。于是我也没别的可问，双方都沉默，只能聊聊别的，聊聊“巴山夜雨涨秋池”，就是说一句：“噢，外边雨大了。”晚唐的爱情已经是辗转反侧，一句话咽下去又吐出来。你有没有一种时候，也笑吟吟地藏着心事，和一个人胡扯？

宋词就更具有修饰性，百转千回欲说还休，“才下眉头却上心头”，才能“言诗之所不能言”。而汉诗是朴素的“努力加餐饭”，是朴素的“结发为夫妻，恩爱两不疑”，是直截了当告诉你，“思君令人老，岁月忽已晚”。

《古诗十九首》明确写爱情主题的是8首，占了接近一半的篇幅。有一次看席慕蓉的访谈，作为一个写新诗而闻名的女诗人，开场就说，给她最大影响的就是《古诗十九首》，特别是第一首《行行复行行》。……