雪小禅

楷书：山高水远里，全是人间真意

途

方方正正的中国字，一撇一捺全是人间真意。

我终于写到楷书了。我用了“终于”这个词，有点江山收了的意味。白茫茫大地真干净了，我才写到楷书。也像人到中年，客途听雨，满怀愁肠了，少年嫩绿没有了，一把辛酸无人说了，猛一回头，看到临摹的一篇楷书，下笔便到乌丝栏，面上不动声色，内心波涛翻滚了。

少年听雨歌楼上，据是新新意。祖父让父亲临欧体、柳体、褚体……父亲说：厌烦极了。但父亲把临的柳公权《玄秘塔》赠给我，那笔墨之间全是柳公权，可他说：并未怎么练过。作品是悟出来不是写出来的，上天赠予的禀赋占到七成甚至更多，这一切皆是上天美意。就像我那么喜欢楷书——方方正正的中国字，一撇一捺全是人间真意。

如果是少年，会喜欢行书、草书，篆书、行草……那多辽阔多帅气多跌宕，形式多变，不拘泥。而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要你交代得一清二楚，九宫格是有形的尺度，心中是无形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，规矩的端坐在挂着“正大光明”的牌匾下，楷书，在早年有被人讨厌的一本正经。

颜真卿说一切从楷书始。那唱了一辈子武戏的盖叫天亦说，要唱戏，先练好基本功，而基本功就是书法中的楷书。

隐

它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。

楷书，多么似一个端丽的中年男子——他看起来永远不动声色、不苟言笑，白衬衣学生蓝的裤子。如果在古代，就是一袭长衫的男子，一个人，吹笙、饮茶听落花，仿佛连爱情都是多余的。他用生活修心——外圆内方，和中国哲学相辅相成。如果你的心还浮躁还喧嚣，你一定嫌楷书太正统太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以这样端丽得一本正经呢？甚至生出了反感，太有规矩的事物总让人想逃。

人到中年，重新写楷书。一笔下去，简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀。那看似老实的一横一竖，那看似方圆正统的楷书，实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。

写好楷书的人，心必是静笃的——山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。楷书是家常中常煲的小米粥，是没有放味精、鸡精炖的高汤，是泉州城老把式瓦罐24小说褒出的汤，不肆张扬，却在相处久了之后让人一生念念不忘，紧要之处，动容涕下。

枕

楷书是枕边人身上衣，不动声色的相处，面无表情的相爱，可是，山高水远里，全是人间真意。

看过朋友写文章，第一句就惊住——我已是，中年后……他素衣灯下临楷书，笑言已有佛意，说起启功老人的字，他说：没有一颗禅心，怎么会有那样如沐春风的字？

也开始写书法。先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳修，如此苗条，间架结构，疏朗俊逸，太俊了，倒不真实；再临颜真卿，力透纸骨的飒飒风骨，背后有凛凛凉气，金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良，暗合我的审美意味，不张扬却又张扬，朴素之间又自有妖娆……一切从楷书，一切又回到楷书。这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧。

日子是楷书的，容不得乱写乱画。年轻时大概是草书，更甚是狂草，但中年后是楷书，看似法度严密，实则有张有弛了，楷书是枕边人身上衣，不动声色的相处，面无表情的相爱，可是，山高水远里，全是人间真意。

行书：明知人世坎坷，仍然一意孤行

蓝裙子

人心潦草的人世间，好行书是绿雪诗意的生活——是恩爱夫妻沏一杯普洱茶，唱段戏，听段书。

我丝毫不掩饰对行书的偏爱，甚至溺爱。

人心潦草的人世间，好行书是绿雪诗意的生活——是恩爱夫妻沏一杯普洱茶，唱段戏，听段书。铺开发黄的宣纸，如果现在写字，他写，她看，一定是行书。

草书还有形式化和噱头，如那着华衣烈艳的女子，必以异服取人，国画里，是重彩；在京剧里，是快三眼或者流水板；一眼看上去，突然就炸裂，心里就翻滚、扑腾，草书有太多放纵。像年轻人，逢着点事就买醉，形式的隆重超过内心。

篆书是穿了旗袍唱评弹的女子，高高端坐着，不能动——一切都是紧紧的，腿搭得很不舒服，那高凳上是梳着爱司头喷了头油的女子和男子，都端丽得一动不动。丝绸必须是云锦缎，或者是蜀锦、湘绣。严丝合缝的紧，稍微用力，可以看得到起伏的胸脯——我在杭州杨丽萍的“孔雀窝”掏了一件衣，上衣是老绣片，一条巨龙缠绕，下身是宝蓝的艳烈长裙。实在惊艳，但上衣紧，紧得呼吸有些困难，但到底舍不得。犹豫再三，三千块钱买下，不为穿，只为欢喜——篆书就是这样。

行书却是素衣女子，或许只一件家常白衬衣，搭一条宽松蓝裙子——暗地里是惊艳，表面看上去，一脸的知常与市井。它知道稍纵即敛，那样的克制与放纵——克制是放纵的克制，放纵是克制放纵。亦有飒爽之姿，亦有缠绵之态，点染之余，只觉得生活是这样小桥流水、绿雪诗意。

小米粥

那些行云流如的行书，如此飘逸又如此淡泊的出现——它是白衬衣蓝裙子，是红枣小米粥，是快雪时晴的绿灯笼。

少年时，喜欢苏轼《寒食帖》，每每羡慕那一笔一画里的气质。多少也稍带对苏轼的嫉妒。他的《寒食帖》尽是泥污胭脂雪之气，少年时当然爱，那样的大胆和浓墨，恰恰是一腔的幽怨。吹花嚼蕊的少年，自然最喜《寒食帖》。

中年時，不知与何人说。常常是一个人独行，多少话，更与何人说？——没有了。一个人行走在陌生的街巷，坐在公交车上，听着陌生的方言，看着高大的法桐树或者香樟树掠过头顶，闻着浓稠得有些过分的桂花香，亦无风雨亦无晴。此时，与天、与地、与山河、与水光潋滟说，那绿妖蓝花，那桂花秋色，都与自己说。再看《兰亭序》，生出欢喜心。王羲之写得如此曼妙和随意，自然天成。与生活化干戈为玉帛，可以闻得到花香、流水、茶香，可以倾听那鸟语、人声，甚至，兰亭臭鲑鱼的味道，香米的味道……那都是兰亭，绝非只是笔墨兰亭。那行书的缠绵还在，却有了可亲可怀的民间缠绵。

秋夜里，翻看那些册页，那些旧人的笔墨一一泛于眼前。那些行云流如的行书，如此飘逸又如此淡泊的出现——它是白衬衣蓝裙子，是红枣小米粥，是快雪时晴的绿灯笼。

行书是昆曲里《惊梦》那一折，在最美的光阴里，纸和墨相遇，又惊又喜。一挑眉：原来你也在这里。那艳红的芍药花知道，不早不晚的相遇，正是人间好芬华。

行书还是：过尽千帆，爱错了人，不敢再爱的人，突然又遇到——惊喜之后，是执子偕老，最美的相遇不怕晚，遇不到才是惋惜，如果能遇到，再晚也是美的相遇。

行书又是：淡然在日记中写道“我亦是，中年后……”又如何？人生处处是还魂记，中年后才会有这样淡然心情——不再争那花红柳绿，《锁麟囊》中大小姐薛湘灵出阁日嫌薛良准备的是素白白的帕子，嗔怪丫头：吉日良晨，就用这素白白的帕子么？那是小娇女在撒娇，戏没有写到薛湘灵中年后，如果中年后，她一定也喜那素白白的帕子，只因，那素白白，才是人生的底色。

绿灯笼

就像行书，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飘逸着自己的风华绝代，演绎着生活的橙黄橘绿——它从来不动声色，但内心里，绿雪荡漾。

杭州偶遇沙孟海故居，进得厅来，看他写的条屏，苏轼的诗，行书。

呆呆地看了半天——刹那之间了悟为何我如此偏爱行书，只有行书了解生活如行云流水，你疼也罢，喜也罢，光阴一天天变老，有一天，“隔座听歌人似玉”，听董湘昆的京东大鼓和盛小云的评弹时，都会无端落泪——尽管唱的是这情爱世界的美与好，可是我明明知道，这世上本是千疮百孔，没有这么多的美与好，所以，他们唱给我们听。

就像行书，它明知人世坎坷，仍然一意孤行地飘逸着自己的风华绝代，演绎着生活的橙黄橘绿——它从来不动声色，但内心里，绿雪荡漾，那绿窗下，有一个女子，在绿窗花下，俨然地笑着。