文丨龚 琴

当时只道是寻常

文丨龚 琴

初夏时节，去道真采访。

天气晴好，在一片药圃基地，几位老人家正在栽种药材。遇见一个大娘，30年多前，因为大爷的家乡关门山实在太穷，许多适婚男性娶不到老婆，大爷入赘到了大娘家。

还记得第一次见面是在她家，那是一个冬天，她坐在炉火旁，烧开的水汽蒸腾，氤氲了她的面容。就那一眼，本对入赘挺反对的他松了口。因为没有房子，他和她多年以来一直借住在妹妹家。30多年的寄居生活，如人饮水，冷暖自知。

时间向前走，现实在改变。曾经的穷山恶水，经过多年的发展已大变了模样，看见关门山的发展一天好似一天，他和她商量，要不回到关门山吧。看见丈夫期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口：那儿是丈夫的根呀。想想多年以来一家也没个真正属于自己的房子。她同意了丈夫的请求。两人花了大半辈子的积蓄修了一栋三层小楼，开启了新的生活。

粗糙的双手、满脸的皱纹、臃肿的身材……一切都流露出岁月的痕迹，大娘早已青春不再，大爷也越来越老，夫妻几十年，他们依然不善长表达他们的情感，他们已经不执着于当初是谁“娶”了谁，只知道，你在哪儿，我就在哪里，有你的地方就是家。

他和她是初恋。

虽然时隔多年，他依然记得最初见到她时的样子，教室中，一群女孩儿在说笑，阳光正好打在她的脸上，能看见头上翘起的发丝，那是最初的心动。

后来他们在一起，老师、家长也规劝过多次，见不管用，也就随他们去了。