阿兮

第一眼看到他，是上午。我带母亲入住到这个四人眼科病房的23床，他正仰躺在21号病床上鼾声震天。他的病号服上，几滴干透的血渍，右眼蒙着纱布，几处缝合的伤口，从纱布下向脸的其它部位蔓延，于是他的脸颊、鼻子、额头，就多了几个惊悸的紫黑。病号服内的那幅躯体结实健壮，胸膛随着鼾声有力起伏。整体线条偏圆，按农村说法，标准的车轴汉子。护士每隔半小时来一次，给他滴眼药，一喊他的名字，他的鼾声马上住了，很乖地配合，再过几分钟，如雷的鼾声又起。

我心说：这人是干嘛的？怎么困倦疲劳成这样？他的眼睛怎么了？再看看他的床边，也没有陪床家属。

中午带母亲出去外面吃饭，回时，沐着秋日的暖阳，不由得在一片高大的紫薇树下，多流连了一会儿。及至回了病房，却见这男人正在床头柜上吃午饭，一份米饭，一份炖白菜，也吃得狼吞虎咽，香甜得很。吃完饭，他自己去洗手间洗刷收拾，面容平静坦然，看不出一丝忧郁，反倒有丝轻快。

下午，我对母亲说，明天手术了，我们去毓璜顶公园溜达会儿吧。于是，在暖洋洋的下午，我和母亲又在公园里徜徉了一两个钟头。顺便在外面饭店吃了晚饭，才回病房。扫一眼病床，他的床铺空着，床边依然不见陪床家属。倒是22号大姐的床边，儿子、女儿、老公环绕，济济一堂，很是热闹，然后相跟着一起回家吃饭去了。一会儿，护士进来喊，21床病号哪里去了？我说不知道。护士交代一声：等他回来让他来护士站。

“刚刚护士来找过你，让你回来去护士站一趟。……