阿兮

第一眼看到他，是上午。我带母亲入住到这个四人眼科病房的23床，他正仰躺在21号病床上鼾声震天。他的病号服上，几滴干透的血渍，右眼蒙着纱布，几处缝合的伤口，从纱布下向脸的其它部位蔓延，于是他的脸颊、鼻子、额头，就多了几个惊悸的紫黑。病号服内的那幅躯体结实健壮，胸膛随着鼾声有力起伏。整体线条偏圆，按农村说法，标准的车轴汉子。护士每隔半小时来一次，给他滴眼药，一喊他的名字，他的鼾声马上住了，很乖地配合，再过几分钟，如雷的鼾声又起。

我心说：这人是干嘛的？怎么困倦疲劳成这样？他的眼睛怎么了？再看看他的床边，也没有陪床家属。

中午带母亲出去外面吃饭，回时，沐着秋日的暖阳，不由得在一片高大的紫薇树下，多流连了一会儿。及至回了病房，却见这男人正在床头柜上吃午饭，一份米饭，一份炖白菜，也吃得狼吞虎咽，香甜得很。吃完饭，他自己去洗手间洗刷收拾，面容平静坦然，看不出一丝忧郁，反倒有丝轻快。

下午，我对母亲说，明天手术了，我们去毓璜顶公园溜达会儿吧。于是，在暖洋洋的下午，我和母亲又在公园里徜徉了一两个钟头。顺便在外面饭店吃了晚饭，才回病房。扫一眼病床，他的床铺空着，床边依然不见陪床家属。倒是22号大姐的床边，儿子、女儿、老公环绕，济济一堂，很是热闹，然后相跟着一起回家吃饭去了。一会儿，护士进来喊，21床病号哪里去了？我说不知道。护士交代一声：等他回来让他来护士站。

“刚刚护士来找过你，让你回来去护士站一趟。”“好，谢谢你！”这是我与他的第一次对话。他的脸圆圆黑黑的，露在外面的一只眼睛不大也不小，干净透亮，脸上挂着真诚善良的笑意，这让他蒙着的一只眼及周围的可怕疤痕，也变了柔和。从护士站回来，我们继续交谈。我说：“怎么都没看到你的陪床家属？”他难为情地笑：“我在这边打工，老家湖北，路太远，就没过来。”

在几句简单交谈里，我了解到，他是武汉人，在烟台南山打工，前天在建筑工地上，锯片飞出来，正扫中他的右眼。右眼球已经废了，完全摘除，镶了个假眼。我沉默了一下，不知道该怎么安慰他，他却笑了，语气中有抑制不住的快慰与庆幸：“是工伤呢，这次手术费用都是单位负责，等伤好了，再去评残废等级，就可以有补偿了。”他的笑纯净而灿烂，发自内心的真。很突然的，我心里刺痛了一下，就岔开话问：“家里还有什么人？他们知道吗？”他说：“家里还有老婆和两个孩子，大的在读大学，小的读高中，需要钱……家里人知道了，但这么远，来回得好多钱……”我又问：“你伤得这么重，单位咋没安排人来照顾你？”他急急地说：“有安排的，让我一个工友来过，我只是一只眼睛不好，腿脚没事，单位挺忙的，我就说不用了，我一个人能照顾自己。”

他49岁，对一个打工者来说，还是年富力强的好时候。他极爱干净，理着很精神的板寸头，虽然眼睛和脸上额头有伤，他还是用湿毛巾认真仔细把脸、脖子、手、胳膊，擦得干净清爽。他对病房里每个人微笑，对护士和医生微笑，那表情，根本不像刚失去一只眼睛的伤者，而不过是紧张工作后的几天带薪休假，可以放松身心大睡一场，好好歇歇。

我一直未看到他那只伤了的眼睛。起初，眼睛被纱布包着，我只能从纱布周围的紫色疤痕来揣摩纱布下的损伤程度。等去掉纱布，他马上用一个大大的墨镜遮挡在后面。我懂得，他还是在乎的。他在乎自己失去了一只眼睛，在乎自己的形象。我那天笑着对他说：“戴上墨镜很酷啊！一点看不出来呢。”他有些羞涩：“丑死了，不戴墨镜出去怕吓着人。”我说：“现在的假眼很仿真，疤痕修复技术也很好，等你额头和脸上的伤疤褪去，没人会看出来的，跟正常人一样。”他笑，那表情有释然，也有坦然，甚至有一点类似憧憬与幸福的模样，我看不太懂笑容背后的心在想些什么。我不敢深想，那些是否与他说起“工伤”时的如释重负与庆幸的表情有关。他是觉得虽然丢了一只眼睛，却可以换来今后家庭长久稳定收入，有了后半生的保障，而欣然与感恩的吗？一个打工者的心，浸在汗水和苦痛里，他们有自己内心的所谓平衡，哪怕这平衡在外人眼里是酸楚。

他躺在床上，有时鼾声，有时安静。安静的时候，我不知道他墨镜后的眼睛有着怎样的情绪，他是在想些什么？他会继续在这里打工下去，还是带着伤残补偿回到湖北的老家？我不知道，也没有勇气问。我只知道，这些天里，没有任何一个人来探视过他。

那天，他一个人收拾着背包。他说，他第二天一早就要出院了。房间负责的护士笑着说：“你是一个特殊病号，从手术到出院，一个人就搞定了。”他呵呵笑，憨憨的，没有一句说词。那一瞬，我的眼睛酸了一下，别过脸。

他一早脱了病号服，换了运动装。他把病号服叠整齐放在枕头上，被子也叠整齐。他把桌上的垃圾清理到洗手间垃圾袋里，一切都做到有条不紊。我看他背起旅行背包，回首对病房里每个人打招呼：“我要走了，祝大家早日康复！”他淳朴的笑，他的墨镜，他清爽的板寸头，他健硕的背着旅行包穿着运动装的背影，像个失群的驴友，就这样坚毅地走出病房，走向未可预知的未来。

22号大姐望着他的背影，直到不见，忽然叹了一口气，看着我，张张嘴，卻什么也没说。我也没说话，心里默念一句：异乡人，一路平安！