夏日荷风

（一）

老爸年轻的时候，他那火爆脾气在村子里是出了名的。

我稍稍懂些事的时候，妈就跟我说过，我几个月大的时候，有一次，不知何故地哭个没完。妈变换着各种姿势抱我，摇我，直至最后把乳头塞进我的小嘴，我依然是用舌头把乳头从小嘴里吐出，扔胳膊扔腿地耍个不停。妈担心我中了风，一会儿功夫，便急出了一身的汗。这时我爸扛着锄头下地回来了，见到狂耍的我和着急的妈，气一下就来了，他把锄头随手扔下，不容分说地从妈的怀里把我夺过来，三步两步从后门进了过堂屋，隔着过堂屋的门槛子，使劲把我往里屋的炕上一扔，一下把我扔到离门槛子很远的炕的最东头。许是受了惊吓，也许是冥冥之中感觉到了理亏，我的哭闹声戛然而止。

懂事以后，对爸的火爆脾气就体会得更深刻了。

我不到七岁的时候，一次，母亲用大锅烙饼，让我看着灶台里的火。我双眼一动不动地盯着灶膛里跳动的火苗，恨不得钻进灶膛里面的小脑门几乎就擦着了黑黑的灶膛。油在锅里炸得脆响，妈微笑着，把擀得薄薄的圆饼贴在锅上。阵阵喷香的油饼味透过铁锅盖的缝隙钻到我的鼻孔里，我不住地吸溜。“别光想着吃，好好烧火”，在一边磨镰刀的父亲一边说，一边狠狠地瞪了我一眼。我使劲把几个玉米秸塞进灶膛。“那么大的火，饼不都给烙糊了？”爸的声音更高了，眼珠子瞪得更大。我慌忙抽出灶膛所有的玉米秸，并把它们顶部的火在地面上擦灭。……