行走的草

我是在一个细雨朦朦的早晨从婆婆家搬走的。

天上飘着细雨，门口停着婆婆家的三轮车。老公像蚂蚁一样一点一点地搬着所有的家当。没什么家具。沙发是组合的，小件儿，搬起来不费劲。梳妆台也是组合的，小件儿，一件一件能搬动。洗衣机，电视，都是他一个人搬。立柜是唯一的大件，他一点点挪，这个角着地，挪一下，另一个角再着地，就这么一趟趟地，在细雨里把家搬了。

我骑着自行车，默默地跟在三轮车后面。

搬家的起因很突然。

处对象的时候，因为是别人介绍的，我托人打听老公家里的情况。捎过来的话儿说，那家人还行，穷点，就是小伙子的妈妈挺厉害。因为这个，我嫁过来以后多少有点小心翼翼。时间不长。半年左右吧，婆婆爆发了。因为家庭琐事。婆婆骂儿子了，大声骂。老公站在大门外面，掉眼泪了。婆婆骂的是儿子，但里面有一句话，说的是愿意住就住，不愿意住就走！我知道这是冲我了。三天之内我租到了房子，第四天早上搬家了。

这是近二十年的生活里，婆婆和我唯一的一次冲突。

搬家的当天，我为我的任性买单。因为是着急找的房子，新建的，没住过人，正赶上雨天，房子漏雨了。先是有家具的地方漏，后来炕的上方也漏。扯块塑料布，四角吊在棚顶，我俩相偎在一起，塑料布中间洼处哗哗流水。就那么坐了一夜。我想起刚搬出来的婆婆家的平房，干燥，温暖。在雨中，会是稳如泰山的吧。

我对那平房有几分留恋。后院一间三开，是老公兄妹四个长大的地方。前院，婆婆为了两个儿子长大了娶媳妇有房子住，起早贪黑地去远处的小镇上卖菜，攒下了前院的北京平。处对象的时候，第一次分别一个月，我犹豫着推开了他家的大门，想象尽管他不在家，看看他最亲近的人也能聊解相思之苦吧，结果一推开铁大门，赶上他从任教的乡下刚回来，拿着一盆洗脸水正要往外泼。看见我，他愣了，眼睛直了，急忙回屋把一瓶啤酒倒进米饭，三下两下扒进嘴里便拉着我往公园走。

后来听说的，我搬出来那天早上，婆婆哭了。

二漂泊

几个月后我分了房子，赶上了公家分房的末班车。在九十年代中期，用几千元的价钱，买到了位于山坡上的独院的二层小楼。小，上下才五十几平，然而是属于自己的家，我满心欢喜。还是用那辆三轮车，老公回婆婆家取了三轮车，把就要临盆的我，和一个大肚子的水缸，一起推到了山坡上的小院里。

婆婆也来了。我身子越来越重的时候，婆婆不生气了。她让我们回家住，又帮我们筹钱，拿出积蓄帮我们买房，和我一样欢天喜地地来看我们的小家。她坐在一楼小小的火炕上，对着一起来的邻居大妈说，这小屋就归我了！我以后就来这养老！我笑，响亮地说，行啊！

让婆婆说着了。婆婆真没了养老的地方了。婆婆的家拆迁了。

那是几年以后的事情了。

女儿在婆婆家的平房里度过了快乐的童年。最小的时候是老公送孩子，一岁前，他背着孩子，骑着自行车，从西向东横穿小城，把孩子送到婆婆家。再大些是我接送。一岁到两岁的时候，我骑着自行车，孩子在后座坐着。这时候我已经住楼房了，小楼，我从西边的家属小区里，赶到城东的婆婆家，下班后再迎着夕阳，带着孩子一路向西往家里骑行。孩子的嘴不闲着，儿歌或是什么，一路唱。后来孩子送了幼儿园，去婆婆家的时候越来越少了。再后来想去也没机会了。婆婆的家被拆迁了。

拆迁以后的婆婆和公公住两个儿子家，我家和他们的小儿子家。小儿子在老家河北。他们像一对疲惫的鸟儿一样，在河北与内蒙之间，用火车连成了日子。这边几个月，那边半年，一年一年过去了，房子早就拆了，盼望中的新楼迟迟没有拔地而起。几户没有签动迁协议的邻居，在拆得砖瓦遍地的废墟里，照常把日子过得有滋有味。婆婆有時候会找那几户老邻居聊天。她打听，开发商还没信儿吗？那几户邻居有点幸灾乐祸地说，跑了，早跑了！谁让你们那么着急地签协议了。新楼，猴年马月吧。

婆婆就在河北内蒙之间，用铁路连起的日子里，一天天盼望着她的新楼。我家添置了什么，她会说，我住新楼时，也买这样的冰箱。我住新楼时，我得买个布艺的沙发。她甚至买了多星锅放着，因为我家的多星锅她用得顺手了。她的簇新的多星锅，和她一堆旧的锅碗瓢盆一起，堆放在我家的阳台。床是我搬了第三个楼房以后第一时间定做的。三个卧室，婆婆相中了一间，她找木匠打了个床放进里面。拆迁后，这张床箱里便满放着她的行李和衣服。

等了好几年，旧居的废墟里草都长了老高，新楼还是毫无动静。婆婆终于没能等到她的新楼。

三硬

婆婆脾气还是厉害了一些。也不全是厉害，用老公的话说，是较劲。

婆婆喜欢较真，什么事情愿意讲个理，用她的话说，事怕颠，理怕翻。在河北老家的日子她过得不快乐，和老公的叔婶们相处得不好，因为家产的分配问题、老公爷爷奶奶的养老问题等生了很多气。起因很小。老公劝她，说，老妈呀，一袋米一袋面的，值多少钱？让一步就让一步，吃点亏能怎么地？婆婆不干，婆婆说，我不怕花钱，得讲理，不能欺负人！生了气婆婆不愿意在河北呆，于是回了内蒙的大儿子家，住了不久，嫌不方便，又回了河北的老儿子家，就这么漂着。婆婆成了没家的人。

有一天，婆婆公公从河北赶回来了。婆婆说大儿子你看看，我脖子上怎么了？老公摸了摸，有个很大的肿块，硬得石头一样。他一头扎进卫生间很久不出来。晚上，他眼圈通红地跟我说，硬吧，一辈子脾气这么硬，不服输，这回有更硬的病来磨她了。

手术，化疗，罪没少遭。有一天，婆婆坐在我家的布艺沙发上问我，善杰你跟我说实话，我还能活多长时间？当时家里只有我们两人。我心里惊，表面是镇定的，我说妈呀，你这病还真不好说，如果你能配合医生的话，五年是没问题的，五年以后，就看你听不听医生的话了。

婆婆松了一口气，要这么说，我还能住上新楼。住上新楼，我就好好装修。我买个鲜亮的窗帘，要杏黄色的，那样看着暖和，还亮堂。我说好，妈，我给你买。

那還是秋天说的话。

冬天，飘雪的时候，婆婆走了。

四回家

婆婆办后事的时候我是拼了全力的。我最爱的男人没妈了。这个男人，像没什么事一样，也不哭，傻呼呼地，跟平时没什么两样地出来进去。我往前冲。除了装骨灰盒里的骨头，剩下的我和男亲戚们一起上山，找个朝阳的树下埋了。我又赶下山去，我给婆婆挑骨灰盒。当时小姑子也事事往前冲。主心骨的娘没了，小姑子和我一样想做主。我火气很大地问她，选骨灰盒不能一样一样挑，只能看中一个就买，你说了算还是我说了算？小姑子说嫂子你挑吧。我就挑了个雕花的，二层楼模样的，楼房的窗户雕得很精致。骨灰盒都有名字。我挑的名字叫怀念。

婆婆走了以后，邪门一样，转年房子动工了，新楼一层一层往起盖。公公很高兴，一趟一趟去工地看。又出了插曲。本来协议上签的是一楼，楼盖起来以后，成了商居两用，一二层成了门市，一楼的家变成了三楼，只是门牌号写上了101。住进去之前，全是小姑子装修的。她一天天全泡在了新房里。新房装完了，宽敞明亮。阳光照进来，每个角落都暖暖的。搬家那天，老公的老姨带头，大家都哭了。

公公孤了一段时间以后，想找老伴，看了几个，全都让小姑子搅黄了。我和老公劝妹妹，我说，那是你亲爸啊，有个老伴，他能多活几年。小姑子不听。她说，我妈没住上的房子，别的老太太别想住！公公听了，气得大喊，有本事你把你妈叫回来！

我老公是个轻易不做主的人。他什么事情都随遇而安。在婆婆入土的问题上面，他罕见地强硬起来。我妈，我说了算。婆婆活着的时候，是很依赖这个大儿子的。因此，他一旦坚持起来，妹妹们也让步了，听了大哥的话，墓地选在一片偏僻的地方。

那是一片新开发的墓地。很远，在一片牧场的后面。三周年入土的时候，我们去了两辆车，老公打着招魂幡坐着前面的车，在坑坑洼洼的土路上行驶。路边是玉米地，冬天，阳光金灿灿地照在枯黄的叶子上，跳跃成一串串亮点，晃人的眼睛。越走越上坡，转过一个弯，在一大片开阔的草地之后，看见一堵山，环抱着半拥过来，一坡全是暖暖的阳光。墓碑整齐地排列在半山腰处。下面是开阔的草地，再下面，视野开阔，庄稼地，远处的城市，山川，暖阳，豁然开朗。

小姑子本来对选在这么远的地方是有意见的。到了地方，她不说话了。后来她说，那里的冬天也不冷，阳光真好。大家忙着烧纸，摆供品。老公一句话也不说。回家以后我埋怨他，你怎么烧纸的时候什么话也不说。他说说什么，都让妈保佑这个保佑那个的，这时候了还让她操心！我心里说了你们也听不见，妈能听见。我说妈你谁也别管了，在那边，好好过好自己的日子吧。

老公选这个偏僻墓地的原因，我懂。市郊的墓地使用期限是二十年，这个合同上写着使用期是永久。婆婆不用搬家了。