行走的草

我是在一个细雨朦朦的早晨从婆婆家搬走的。

天上飘着细雨，门口停着婆婆家的三轮车。老公像蚂蚁一样一点一点地搬着所有的家当。没什么家具。沙发是组合的，小件儿，搬起来不费劲。梳妆台也是组合的，小件儿，一件一件能搬动。洗衣机，电视，都是他一个人搬。立柜是唯一的大件，他一点点挪，这个角着地，挪一下，另一个角再着地，就这么一趟趟地，在细雨里把家搬了。

我骑着自行车，默默地跟在三轮车后面。

搬家的起因很突然。

处对象的时候，因为是别人介绍的，我托人打听老公家里的情况。捎过来的话儿说，那家人还行，穷点，就是小伙子的妈妈挺厉害。因为这个，我嫁过来以后多少有点小心翼翼。时间不长。半年左右吧，婆婆爆发了。因为家庭琐事。婆婆骂儿子了，大声骂。老公站在大门外面，掉眼泪了。婆婆骂的是儿子，但里面有一句话，说的是愿意住就住，不愿意住就走！我知道这是冲我了。三天之内我租到了房子，第四天早上搬家了。

这是近二十年的生活里，婆婆和我唯一的一次冲突。

搬家的当天，我为我的任性买单。因为是着急找的房子，新建的，没住过人，正赶上雨天，房子漏雨了。先是有家具的地方漏，后来炕的上方也漏。扯块塑料布，四角吊在棚顶，我俩相偎在一起，塑料布中间洼处哗哗流水。就那么坐了一夜。我想起刚搬出来的婆婆家的平房，干燥，温暖。在雨中，会是稳如泰山的吧。

我对那平房有几分留恋。后院一间三开，是老公兄妹四个长大的地方。……