编者按：懒得理论散文到底该怎么写。也懒得理论散文到底该真实还是虚构。文字，就是一种力量。一如一粒种子钻透黑暗泥土一样，钻透读者灵魂的力量。一如这巨大的木梯、干瘪的乳房、纸飞机、锈迹斑斑的门……分明是暗夜中出没的一群孤独小兽，我能听到它们啃噬灵魂的咯吱声。我想，我被杨永康老师这架巨大的木梯击倒，被他的纸飞机，撞出内伤了。

无法分辨

杨永康

我一直夢想着，扛一把巨大的木梯，拖着僵硬的、机械的身躯，在繁哈尔的夜晚奔跑，不觉得饥渴，不觉得累，分辨不出任何东西。多么丰沛的夜晚，多么丰沛的时间。有足够的夜色供你奔跑，有足够的夜色供你挥霍。许多失眠症患者都这样的。熬人的夜，呛人的烟。我能分辨出夜与烟。不是那种呛人的烟，是繁哈尔傍晚袅袅的炊烟，缭绕于繁哈尔茂密的树丛与牵牛花间。借助茂密的树丛与牵牛花可以分辨出繁哈尔丰沛的阳光，丰沛的雨水，丰沛的芬芳，繁哈尔的萝卜与木梨。许多年前，繁哈尔丰收过一次萝卜与木梨，我与叔母在松软的泥土里，拔呀拔，搬呀搬，整个秋天都在拔、都在搬比我的个头、比叔母的个头还要大好多好多的萝卜与木梨。叔母一会儿喊我的名字，一会儿喊萝卜的名字，一会儿喊木梨的名字。繁哈尔的一切都有名字，包括木梨，包括萝卜，包括每一朵花，每一种汁液，每一种丰沛。声音越过繁哈尔的茂密树丛与牵牛花，遥远、神秘、清晰。我最喜欢的是牵牛花，长长的一串。