编者按：几年前，在某网站写一个人物系列，排到4，有些踌躇，怕有人不喜。不想贴出后，被写人大为激动。他说：“我与4最有缘。读书时是四班，宿舍是404号，学号是4号，我与我女朋友生日都是初四，不想您又给我排在系列4，太感谢了！”其实，每个人心中，都有一个难忘的数字，数字后是故事。不管你承不承认。正如，罗锡文老师的507号房间。

倘若一声响动，使时光回过头去，看见的，一定是507号房间的门打开了。随着门打开的，还有落锁已久的记忆，以及在体察了诸诸世象后仍不肯上闩的心灵。我总还能逮住时间披在无数景物上的光影，伫立在门前凝视着黑白杂糅的村庄、错落起伏的庄稼地、长坡上的树木和坡下那条让思绪变得深刻情愫变得典雅的金沙江。

这是一间不到二十平方米的屋子，门外是一条过道；屋子后面，还有一座精致的阳台；从阳台看过围墙去，是一所中专学校，叫经济学校，袖珍极了，时下已经搬迁到南岸去了；由于其办学性质，我把它说成是在算盘珠上滚来滚去的校园。我见过很多简陋的屋子，也读过关于陋室的很多文章，领略了每个作者在写出他们居住的那些弹丸之地的唯美感受和对生命及其价值的思索，但我的这间小屋子大概比他们的还简单，但明净，也规则，墙面的粉刷和地板的平整还算那么一回事。门口两侧的壁柜说明这儿曾经是用作学生宿舍的，而我也顺便让这六个壁柜分别保存一些杂什，但壁柜门显得非常单薄，一关一开，总觉得要掉下来似的。……