卫浩

刚刚过去的这个寒假在奶奶家度过。

假期中有一半时间都是坐在书房中那张旧得已经看不出颜色的书桌旁看书。奶奶说，这张书桌是爸爸小时候用过的。桌面上是一块大而且厚的玻璃，可不知怎的缺了一角。玻璃下面压着几张已经泛黄了的旧相片。

奶奶家原先的老房子拆了，新盖了现在这幢大得冷清的别墅。房子是新的，家具却没怎么更换，每一件样式古拙色泽斑驳的家具似乎都承载着一段历史，将眼前这幢毫无个性、与整个小镇其他民房千篇一律的新居与我们这个家庭遥远的过往无缝对接。当你将目光投向这些静默地站立着的桌椅柜箱，似乎立刻能够感知它们身上喷薄欲出的一段段陈年往事——比如我眼前的这张旧木桌，在它的身上又发生了哪些故事？我带着几分好奇，拉开了已经不太顺滑的抽屉，一件一件翻看着那些尘封已久的东西。

我找到两支竹笛——看起来不是什么珍贵的材料制作的。笛子的音孔上有一层贴膜，但已破裂。我不会吹，倒腾了半天也没能让它发出一点声音。后来神秘兮兮地拿给爸爸看，央求他给我示范一遍。他有些讶异我怎么翻出了这陈年旧物，连他自己都记不起放在哪里了。我缠了他半天，他只是说笛膜破了，吹不响了。我将信将疑，只好作罢。

最让我感兴趣的是爸爸的一本小小的日记本和一本同學录。日记本标注的年份是1985年。那时的爸爸只有16岁，日记写得枯燥无聊，甚至会整篇摘抄奥斯特洛夫斯基和张海迪等人的名言。……