钱国红

父亲是家中的“天”。有“天”在，则阖家清风朗月，四海靖宁。每每望着“天”的背影，我都会读出一腔感动和敬畏——不独他是父亲，也是因为那些定格在记忆中的姿势。

——那是父爱的姿势。

父亲是一位老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？他怕，他怕作为他儿子的我有个闪失。读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷阵阵，顷刻间硕大的雨点凌空砸下。放学了，我望着天地间无头无尾的雨不知所措。这时，父亲的身影出现在教室门口。路上，风狂雨骤，我和父亲撑着一把伞摇摇晃晃，费力地向家中走去。父亲把伞几乎都倾到了我这边，他身子极度倾斜着，半边身子完全暴露在雨水之中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身侧，那情形让人油然想起孵蛋的母鸡。不到半路，父亲全身便都淋湿了。父亲索性把伞交给我，“霍”地把我抱起来骑在他的脖子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》，后来成为我在市里获奖的第一篇作文。

初二时，在参加学校组织的劳动中，我赤膊上阵，结果患上了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲则守在炕沿边，一会儿帮我掖掖被角，一会儿摸摸我的额头，一会儿又量量我的体温。我闭着眼，倾听着父亲粗重的鼻息（多年后我想起这事来，还倔强地认为：能够听到父亲鼻息的子女，是天底下最幸福的人）。那年月农村家家孩子多，父母多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为：既然把孩子生下来了，就要抚养成人，没这个决心，莫如不生。……