南方周末记者 宋宇 发自北京

作家张大春有写春联的习惯，每年从冬至时分，12月21日或22日写到小年。写好了，他打电话给朋友：“还是老方式，来拿春联吧！”

多年前，每逢秋冬季节变换，张大春总有一晚因鼻塞睡不着觉。有一晚，他决定不睡了，连夜给朋友们写春联。他一口气写出七副14张，心情愉悦，呼吸也畅快了，马上沉沉睡去，连笔都没洗。此后，他写了十几年春联，每年两三百副，最多写到六百副。

春联内容，大部分由张大春自己编写。他有时偷懒，下联拟“春城无处不飞花”——来自唐人韩翃七绝《寒食》，就对个上联“福报有缘尝正果”。上联若写“圣代即今多雨露”，称颂大好时代，但作者高适本意是送别被贬友人，照搬底下一句“暂时分手莫踌躇”不合时宜。张大春便自拟下联：清怀如此止诗书。

“格律相合，意思有祝福，至少清雅一点，我不能写‘财源茂盛达三江嘛。”张大春对南方周末记者说。他记得，从前父亲总注意人家门上的春联、街边的招牌，特别好或特别糟的都点评几句，普通的看一眼就走了。

张大春很小就开始临帖，先临柳公权，后来临褚遂良，张猛龙碑、张黑女碑等北碑，大概40岁开始，临沈尹默的行书和小草书。他不视自己为书法家，“至少再写个十年八年，才能像样”，但几乎每天都读帖、背帖。2001年，他开始用电脑工作，但写字还是生活的组成部分。

在微博上，张大春把简介拟为：好故事、练说书、学书法、爱赋诗。他为荔枝、落花写诗，填一阙《蝶恋花》，然后发到脸书和微博上。想起登过的台北地标101大楼，及建高楼背后的社会心理，他与朋友和长诗，一人一首，语带调侃。《登楼歌》主要是五言，又用行书写成长卷，两尺乘四尺，13张装裱成近15米的长卷。

除了春联，张大春少有书法作品流传于世，《登楼歌》长卷因展览“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”，陈列于今日美术馆3号馆。这次展览包括众多作家、诗人的书法和绘画作品，“梦笔生花”四字由作家莫言题写。诗人北岛也手书自己的著名诗句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”展览于2017年6月25日开幕，这些略微跨界的书画作品将展出至7月12日。

“唐朝每个人都是书法家，那样书法才真正变成了活的文化，或者生活里的文化。”张大春说，书法要想“振兴”，关键在于人人都写，每个人当它是生活的一部分，“只有艺术家在传承，那书法就走不长了”。

如果书法只能标价出售，会令人悲伤

开幕式对谈的主题，是“当代语境中的文人艺术”。以当代眼光看，古代和近代的中国文化人总是多才多艺，随世事变迁，这种多样性似乎失落了。“文人”这种称谓，也令人困惑。

在张大春眼中，姑父欧阳中石就是位文人。欧阳中石是书法家，又是京剧“奚派”传人，还是逻辑学专家。1986年，张大春的父亲才跟欧阳中石联系上。重拾联系，这件事在父亲看来“比中‘爱国奖券还好”。1988年，张大春第一次来大陆，就到北京看望姑父，才发现这位长辈的丰富。

“古代文人不管是不是把自己当成书法家，至少写字、做文章，以及表达自己对公众、社会、世界的意见，还有做美学评介，统统是结合在一起的。”张大春说，见到姑父前，自己从未有过这种想法。

见到姑父第二天，张大春又见到了后来旅美的作家张洁。张洁的几幅布面油画也在“梦笔生花”展出，作家本人没有出席开幕式。2014年，她曾把自己的油画个展称为“告别演出”。张大春觉得张洁的画作色彩鲜明、个性突出，笔法细腻，“百道通于一道”。

欧阳中石对书法教育贡献很大，改革开放初期就在北京师范学院（注：现首都师范大学）主持大专班，为各界书法爱好者传道解惑，还解决了他们的学历。他大道理讲得少，总从基础和实践入手。

很多人写到最后一笔，喜欢来个飞白，笔画中拖丝或留白，有飞动之感。张大春有时也这么写，非常过瘾，“看起来很苍劲，其实油滑”。书法艺术精妙，下笔深浅都可能导致油滑，应当随时保持活络，又与书写者的个性相关。欧阳中石经常指点他：“你没有那么沉厚的力量，就油滑。”

张大春大约50岁时，欧阳中石建议他临欧阳询，从《皇甫诞碑》开始练。欧阳中石从书架上找出一本字帖，翻几页，圈几个字，通常两三个连在一起。他说，自己的字，姑父没几个认为是好的，但这样最受用：“我知道他的用意，你心里面光自我感觉良好不行。”

前几天，张大春在上海录制《诗书中华》节目，收到朋友传来的图片：某位文化人的书法作品明码标价，还很贵。他乐不可支，想想又不是滋味：“放在市场上都会标价，也许这是一种维持艺术生存的手段，但如果变成唯一手段，会很令人悲伤。”张大春说，一般朋友要字，他会随手给。

作家马家辉出版头一部小说《龙头凤尾》，给张大春发消息：“老大，可以赐‘龙头凤尾几个字吗？”他随手抓了张格子纸，尺寸比A4稍大，花十分钟写了一遍，拍照传给马家辉。马家辉后来去台北，才顺便取走了原稿。这四个字，如今印在小说封面上。

为什么书法一定要抄《心经》呢？

“我们和古代真正的差异，在于我们现在是越来越单面化的人。艺术家就是艺术的，搞文学再分写小说和写诗的。”在对谈中，作家、评论家李敬泽认为，眼下的高度专业化和单面化需要警觉和反思。

李敬泽从小抵触父亲逼他做的两件事：读《说文解字》和临帖、写毛笔字。他最近去陕西铜川市耀州区，听说那里是书法家柳公权的老家，就问，自己能不能赶紧买机票回去。“我一听柳公权，就伤痕很重。”他打趣道。

小时候，母亲在家天天听京剧，李敬泽也烦躁，感觉声音好像“拿一个塑料的东西擦玻璃”。快50岁时，他忽然意识到，电视里放京剧，自己在跟着戏抖腿。现在他53岁了，临帖成了与喝茶差不多的休息方式。晚上有时间，他花将近一小时写字，临隶书较多，有时临王羲之的小楷。

“对一个中国文化人来说，有些东西是你基因里面的，一个基因编码一开始就编错，迟早会发病。”李敬泽向南方周末记者回忆，自己过了50岁开始提笔练习书法，终究与中国文人的自我认同有关。

2016年10月13日晚间，在朋友圈，李敬泽发布毛笔抄录的鲍勃·迪伦歌曲《红色天空下》歌词。他调侃地写道：“他敢得奖，我不敢写字吗？”

“确实喝多了，那字简直不能再看了！”谈起那次“敬泽录迪伦诗”，李敬泽大笑。这种书写，却有严肃意味：书法和日常文化实践关系很单薄，除了“厚德载物”和唐诗宋词，大家可能写不出新内容了。“它已经和我们自身没有什么关系了。”他认为，这是书法艺术面临的根本性问题，“为什么书法就不能抄鲍勃·迪伦，为什么一定要抄《心经》呢？”

艺术家邱志杰讲起，自己在1960年代中仍在临柳公权字帖，但内容是雷锋或鲁迅日记。后来他去文化馆学书法，惊讶地听老人讲到，他们在当时也坚持每周举办雅集，大家一起写毛泽东诗词。

邱志杰在中央美术学院实验艺术学院教书，他有个愿望，未来学院招生考试要考书法。“今天奥林匹克运动会上有铁饼、标枪，它们永远会存在，是我们对古代奥林匹克的致敬。”他设想，假若书法不再有实用价值，“变成精神层面的东西也未尝不可”。

更应该叫“唐诗宋画”

在一首为宋人王希孟名画《千里江山图》而作的诗歌中，诗人西川把画中世界称为“免于污染和侵略的山水乌托邦”。“梦笔生花”中，他展出几幅水墨画成的山岭。“我现在画的，都是我编的山水，等于一个乌托邦。”他告诉南方周末记者，自己从没见过自己画出来的那些山。

1980年代，西川与诗人海子、骆一禾并称为“北大三剑客”。其实，他画画比写诗早得多，小学五年级开始画画，上北大后先加入美术社团。后来兴趣慢慢转到文学，才加入了五四文学社。

“当时青年人好像都在写诗，我自己也写点诗。参加学校的朗诵会，大家鼓掌鼓的，我上了这贼船。”西川的兴趣变化了，但视觉想象力一直保留下来。诗文集《深浅》出版后，一位朋友在评论中谈到，把他一段时期的诗歌通读下来，“有一种层峦叠嶂的感觉”。

自己的诗歌和绘画有什么关系，西川不清楚，但深知视觉想象力对诗人的好处。每当画画，他都想起朋友的那条评论。他也想起诗人艾略特批评老前辈弥尔顿，说对方没有视觉想象力，而弥尔顿的确是位盲人。

在央美教书期间，西川开会时经常往小纸片上“瞎画”。有人觉得好，就要走，压在办公室玻璃板底下。有一次，坐在他旁边的刘礼宾老师嘱咐，这些小画别丢掉，“将来咱做个展览”。2016年9月，刘礼宾策划的展览“清风三百里”邀请西川参加。在展览里，徐冰、邱志杰等艺术家也没有展出拿手的装置艺术，而是分别展出书法和画作。

西川刚看过故宫的“四僧”书画展，弘仁、髡残、八大山人和石涛都是明末清初的书画名家。最近几天，他一动画笔就想起古代的画家。“只是看的时候，他就是好，等你自己拿起笔，你就知道他那个好多么不容易，多么稀有，你没法做到。”西川说，画画能带来不同的角度，认识世界和自己，仿佛“从你这个人的身体里长出一片山水来”。

2016年底，西川发表长文《唐诗的读法》，在文中发问：“你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当做古人的同代人来读？”他近年关注中国的传统与古典，预计再写一篇关于宋画的文章。“我们这一辈人，恐怕不得不回答一些长久困扰我们的，从传统当中来的问题。”西川认为，自己对北宋山水画有种“超强的热爱”。他觉得唐诗宋词并称有理，但更应该叫“唐诗宋画”。

西川曾与一位央美老师交流，说当代艺术家与古人有很大不同：“中国古代绘画是表达价值观的，中国当代绘画很多没有价值观，纯粹就是画画。”他举例，北宋画家郭熙擅长山水画，其子郭思编纂画论《林泉高致》，书里可以读到郭熙的价值观。

美国的《生活》杂志曾将北宋画家范宽列入100位“上一千年百大人物”，西川猜测，中国的艺术也许与欧洲文艺复兴有联系，中西之间有某些不为人注意的文化互动。

每次去英国，西川都参观大英博物馆。有其他国家的文物在附近，他能以“文明的高度”观看中国展品。他曾见过一件周代青铜簋，上方垂下一张长纸条，印着阿瑟·韦利的一首英译《诗经》。“你的精神一下子走得特别远，跟那些古代的幽灵发生一种关系，才知道他们是你的熟人。”那一瞬，他仿佛领悟了传统的含义。