徐雯

太阳孤悬在天上，汽车如火球，在寸草不生的土地上翻滚。从巴基斯坦首都伊斯兰堡出发到第二大城市拉合尔需要六小时，二手丰田大巴的空调在高温中接近失灵。沿途几乎没有村庄，几丛稀稀拉拉的灌木散落于起伏的丘陵间，贫穷如一张大网，铺天盖地地罩着这个国家。

傍晚抵达拉合尔，太阳逐渐落了下去，穿着白褂子的人们乌泱泱地挤进街道。我们出发，前往巴基斯坦和印度边境看降旗仪式。1947年，大英帝国统治下的英属印度解体，印巴分治。之后几十年，因為强制性迁移，伊斯兰教徒和印度教徒在拉合尔所处的旁遮普省爆发了难以计数的冲突和暴动，印巴关系一度势同水火。演变至今，这种角力变成边境降旗仪式上的“明争暗斗”，又因特殊的历史渊源，变成了奇特的文化景观。

下午5点，两边的看台上挤满穿着华丽的观众，旋律极其相似的传统歌曲此起彼伏，卖汽水的小贩机灵地穿梭在人群中，像这个集市上最娴熟的主人。当地人很少看到中国人，挤着过来合影，我在汗涔涔的人群中感到心力交瘁，突然有个老人叫住了我，指了指我的相机，蹦出几个英语单词。他身边是一个穿红黑条纹短袖的小男孩，大眼睛扑闪扑闪的，我听懂了他的意思，他是在问：“能不能给小孩子拍一张照片？”我欣然应允，也徒生惆怅。老人没有邮箱，这是一张最终不会抵达的照片。巴基斯坦人均GDP不超过1500美元，很多人依然挣扎在温饱线上。我突然明白了为什么很多人要过来合影——我身上携带着一个新鲜的、有现代化气息的世界。……