徐雯

在做 《白银饭店》 专辑时，他开始重新认识故乡，重新认识与故乡勾连一生的父亲

2016年春节过后，音乐人张玮玮去了一趟西藏。这一年他40岁，按照对年龄的传统划分，他将步入中年。藏历十五凌晨3点，他背着父亲的灵位，在寺庙里点了一千盏酥油灯。试图找到平静和安慰。

十年前父亲曾到西藏看张玮玮。彼时青藏铁路尚未通车，从家乡白银出发，在西宁和格尔木转车，得折腾三十多个小时才能到拉萨。张玮玮当时正在拉萨北京路的一家夜店驻演，每天看台下的饮食男女摧枯拉朽地把自己灌醉。他事前设计了很长时间，想在车站给父亲一个热情洋溢的欢迎仪式：献上白色的哈达，说一句“扎西德勒”。可就在见到父亲的一瞬间，他整个人僵住了，语感、冲动全部丧失，直到两人上了公交车，他才从包里掏出这条哈达，递过去说：“藏族人玩这玩意儿。”父亲看了一眼，装进包里。

一对典型的中国父子，吝啬于表达感情，直至天人相隔才知痛感将蔓延一生。“我和我父亲其实是互为彼此的人生。我们共同完成了一个人生。”张玮玮在今年3月的一次演讲中说。

父亲出生于1949年1月的绵阳，热爱音乐，一生荒废于日益落魄的西北工业小城白银。2016年年初他因病去世。

儿子张玮玮出生于1976年12月，幼时痛恨音乐，飘荡于北京和云南，曾耻于谈论白银，30岁之后才以此为支点，开始叙述镶嵌在故乡时代缝隙中的荒诞故事。

“我出生于西北工业小城，那里没历史、没文化，看不到任何支撑我的东西。……