徐贲

恢复高考40年，近来有不少的回忆，回忆者基本上都是一些“功成名就”的人士，回忆也都充满了怀念、赞美、感恩和自我庆幸的情调。与广泛地为无数冤假错案平反一样，恢复高考确实是“文革”之后的一件破天荒功德之举，但却并未能惠及所有由于“文革”而丧失了教育权利的青年男女。这是我们今天在回忆时不应轻易忘却的。

正面回忆某个历史事件或历史变化的时候，我们很容易犯下一种叫“确认偏误”（confirmation bias）的认知错误，那就是，有了一个先入为主的印象结论（高考给了许多优秀学生上大学深造的机会，他们成为日后方方面面的“栋梁人才”），看到的全是与此相符的事例，并反过来用这些例子进一步“论证”这个结论。“确认偏误”的问题在于，它排除了与印象结论不符的反面事例，把那些没有机会进入大学的人们判断为是因为自己不够优秀，所以没有能把握住“历史的机会”。这样的高考回憶会在飘飘然的自我陶醉中忘却那些本该保存于高考回忆的沉重记忆。没有那部分看似令人不快和唏嘘不已的记忆，高考回忆是不完整的。

我在“文革”中下乡插队的时候，有一个名叫杜德（原名滕小平）的朋友，是一位极其吃苦耐劳、爱好学习的老高二学生。他是1973年去世的，当时他在农村修桥时，栽进了水里，就这样死了。

插队的时候，我一共到他队里去看过他两次，每次都是借我村子里一户农民的自行车去的。这户农民父子俩都是木匠，所以日子过得比其他农民富裕一些，是村里极少拥有自行车的人家之一。……