纸哥哥
2017-06-27颜续
颜续
那时我5岁，接触到我生命里第一本童话书。书中的小女孩有一个纸哥哥，我也想要，于是用纸勉强地撕出了一个人形。我想象他可以用钢笔笔帽倒茶，会在黄昏的窗前为我念一首诗，还是个法力高强的小巫师。但我一转头就忘了，把纸人夹在了童话书里。
1
我叫柚子。蜻蜓是我的好朋友。我俩从小一起打鸡揍狗，感情极好。
我们住在一个很平凡的地方。温和的小城市里有一个大大的图书馆，蜻蜓住在里面。而我住的地方很高，只有一条很长很陡的白色楼梯能够通向图书馆附近。我和蜻蜓，我们常在图书馆碰面。
燕子开始衔泥时，我剪了短发，叼着五毛钱一根的小冰棍，从图书馆的后门溜进去。这里没有图书管理员，借书的人也很少，偌大一座图书馆，往往只有我们两个人。我们坐在一排排高大的书架间，如饥似渴地捧读童话。墙上的旧挂钟滴滴答答，光阴于无声处流走。
那是8岁时的我和9岁的蜻蜓。
9岁呼啦啦飞驰而来的那天我说：“我想养一只猫。”
10岁的蜻蜓忍不住笑出来，“你就是只呆头呆脑的猫，”他说，“还是森林小怪猫。”
接着他问我为什么想养猫。我头也不抬：“因为我是女巫呀。女巫不喜欢一个人走夜路！”
说话时我正在很认真地吃生日蛋糕，几乎整个脸都埋了进去，那样子看起来真的很像一只笨拙的猫咪女巫。
小孩子总是容易饿。吃完蛋糕的我还是不满足，于是我们从厨房里偷了一块肉，一路飞跑到图书馆的后门。蜻蜓扫出一片空地，用松树枝生起火。结果我们打了个盹，肉烤焦了，但我们兴冲冲倒上胡椒粉就疯抢起来。
“柚子，你想永远做个小孩子吗？”蜻蜓坐在热气中问我。
我费力地撕扯着肉块，不假思索：“想啊。”
蜻蜓笨拙地笑了，他掏出一本书，哗啦啦翻到某一面，一字一句地念道：“那你得永远保持一颗童心。别人在成长的通天大路上三五成群向前走都不往旁边看的时候，你要顽皮一点，不要随波逐流地跟着人群走哦。”
“啊啊啊？成长听起来也太难了点。”
他继续念：“所以你要用童话抵挡时间的洪流呀，然后去理解成长。”他笑得很温和，“但是我会保护你的，亲爱的柚子小丫头。”
“不要再叫我小丫头啦！要叫女巫！”我忿忿地回他。
蜻蜓举手投降。
吃完烤肉我们就去田野里玩捉迷藏。
如果爸爸心情好的话，会把他的收音机借给我们。黑色的老式收音机，有长长的天线小棍。我们坐在田埂上捣鼓着它。虽然大多数时候音乐声都淹没在嘈杂的沙沙声里，可一旦听到里面有好听的声音，我们就欣喜地拍手大叫。田野里很安静，除去偶尔几声虫鸣鸟叫，往往就只有收音机的声音了。我在乐声中溯洄内心。根本不用想，那些村中的小河、高大的樟树、大片大片的田野和满是花儿的院子就从我眼前浮现出来了。到处都是潮湿的泥土味和植物的香气。
我睁开眼睛，有流动的心情要从我胸腔里喷薄而出。如果允许，我想永远做个孩子。
在我沉醉其中，没有注意的时候，蜻蜓咧着嘴，指尖流动着魔法，笑得好不得意。
回家的路上，我用野草编了一只小蛤蟆，顶在头顶上。我问蜻蜓：你的梦想是什么？
我想永远开开心心的，他说。然后问：你呢？
我要当童话女巫！我兴奋地大声宣告，尽管连“信仰”究竟是什么都不知道，还是得意洋洋地说：这是我的信仰哦！
那你要把信仰像真理一样对待哦！蜻蜓也激动起来。真理是很有力量的，很圣洁很坚定的，不需要任何解释的！
好！我很大声地回答。
2
11岁那年爸爸把他的老收音机送给了我，我抱着它兴奋得满屋子转圈圈。
我一寸寸地长大了，头发也一寸寸变长了。与此同时，有一个问题也冒了出来。
“蜻蜓，长大了我们就不是孩子了。”我说，“我应该怎么办？”
蜻蜓不回答，他只是说：“反正我会保护你的，亲爱的柚子小女巫。”他掏出钢笔笔帽向外倒茶，他每次都这么干——不过这一次倒出来的是热巧克力。
他张开手，手里是一只小纸人，是用水墨画成然后剪下来的，圆脑袋塌鼻子，眉眼弯弯。“你看，这就是我啦，如果你遇到危险的话，就大叫‘叽里呱啦次拉拉小纸人，小纸人就会变成我保护你哟！”
“这什么鬼咒语啊，这么长？”我做了个大鬼脸，“我才不信嘞。”
“喔！你居然不信！”他叫起来，不知从哪里抓了一根芦苇就对着我的头一阵打，我转身就跑，笑得上气不接下气。
阳光是猫一般慵懒的样子，到处是植物的清香，空气那么干净，时间那么蓬软。好一段白日梦般的时光。
真希望我们永远不要长大。
3
应该是从初中开始的，故事悄悄地拐了一个弯。
男孩女孩们一夜之间得上了一种奇怪的毛病，他们时常说脏话，取笑老师，捉弄同学。他们不怎么喜欢和我一起玩，因为我习惯在阳光下张着嘴巴大笑，我也不会讨巧，不肯轻易低头认输。他们尤其对我喜欢看童话这件事嗤之以鼻。“13岁还看童话吗？你还相信這种玩意？”我的同桌轻蔑地笑笑，抽出一本花里胡哨的杂志，耀武扬威地看起来。
我忽然就这样被孤零零地晾在原地。我不喜欢他们那些绚丽的东西，我喜欢童话，我也不知道我做错了什么，但是我没法继续旁若无人地看童话书了。我可怜的自尊心不允许我这么做。
我就这么学会了说脏话，取笑老师，捉弄同学。我不再放声大笑，甚至把我心爱的童话书藏到了柜子的最里面。
我们很快打成了一片。
我变得很木然，心里的那片草野也不再干净如同诗笔未落。蜻蜓特别调制的热巧克力的味道消散了。小时候许下的不随波逐流、要用童话抵挡时间洪流的诺言，也早已抛之脑后，小纸人也被我夹到了砖头厚的字典里。
我逐渐开始相信，蜻蜓能够从钢笔笔帽里倒茶，只不过是我看花了眼而已。
4
盛夏的蝉玩命地叫，我的头发长到了肩膀。我缩在婆婆的阁楼上做一摞高度堪比珠穆朗玛峰的卷子，可是做着做着，思绪就开始发散了。
记得小时候做卷子，不会的题都留着，等吃完了晚饭，就跑到图书馆去问蜻蜓。他总说我笨，我也不反驳，笨就是笨呗，没办法，谁叫我那么热爱数学，可是数学一点也不热爱我。稍稍长大一点，还是做卷子。蜻蜓说你就把它们当做大怪物，要有把怪兽统统打趴下的志气呀！听他的话，我写起卷子来眉飞色舞，写完一张撕一张，撕得欢呼雀跃神采飞扬。为了奖励我，闲下来的时候蜻蜓就给我念童话。他靠在窗边慢慢地读，黄昏的云朵像植物般向上疯狂生长。偶尔他看到我的成绩单也会很忧心，于是我每天跟着他补习功课，学会了如何在各种场合装死……
我漫无边际地想着，不经意间就笑出声来，笑声像吹起的气球一样越鼓越大。我脸上不禁浮现出了好久不见的叫作“快乐”的表情，神情明亮如同落花。
“啪！”我一不小心碰掉了桌上的镜子，吓了一跳，赶紧捡起来，却看见镜子里那个蓬头垢面、鼻子上架着啤酒瓶厚的眼镜的我，不禁黯然神伤。
小时候的我有多么清亮的眼睛啊！
忽然之间，有什么从我的眼睛里涌出来了，那是来自久远时光的热巧克力的浓郁香气，它扑面而来——
8岁的我最爱《小王子》的故事，梦想有朝一日能够用月亮钓起深海蓝鲸。
8岁的我一放学就往图书馆跑，图书馆的那只旧挂钟那时还没有坏掉，滴滴答答的钟声里，我心心念念想要养一只猫。
8岁的我还是个又矮又呆的小胖子，喜欢我现在最讨厌的裙子和浅粉色，有一口蛀牙却仍热衷于吃糖果，常常连话都说不清楚，整天想着当个童话女巫。
原来时间已经过了那么久啊。久到那些藏到箱底的童话书都快发霉了，久到小时候的梦想都蒙满灰尘。
有时候，我真想穿越回去，去见见那个还是个小孩子的自己。
5
我突然想起来，其实在我刚刚遗失自己的时候，蜻蜓来找过我一次。
“柚子，到图书馆看书吧！”
我绕过图书馆回家。蜻蜓从路边的田野里跳出来，他大概知道了我的事，正皱着眉头看我。
一句“好啊”几乎就要脱口而出了，却被我掐灭在了喉咙里。我摇摇头：“我要写作业。”
“我用小纸人帮你写。”他锲而不舍。以前我不想写作业，他就折一个小纸人丢到作业本上，小纸人就自动跳起来，抱着钢笔写啊写，字迹跟我的一模一样。
但我还是摇头：“小纸人是不可能动的。”
他怔住了。好半天才干巴巴地挤出一句：“那……等你作业写完了，我给你念童话吧？”
他说得那样小心翼翼，眼睛里满是期待和乞求，我隐约可以从那里望到自己的童年，望到当年那个小小的、努力长大的、执着地想要做个童话女巫的自己，望到我头顶着野草编织的小蛤蟆大声说出梦想时，眼睛里盛着的清水样的光，是多么澄澈。
但我却仍然不假思索地摇头：“童话都是假的。”
蜻蜓惊愕地张大了嘴巴。
“柚子，你为什么遗失了‘相信呢。只要你相信一件事是真的，它就是确切存在的啊。”蜻蜓悲伤地说，“谁说长大了就不能相信童话了呢？大人都是由孩子变来的。”
我不知所措，低下头就走。清静而狭窄的回家小路，两旁都是毛茸茸的狗尾巴草，身后是尾巴一样的被拉长的影子，温暖的阳光碎成了一面湖。
“我要消失啦柚子，”蜻蜓说，“小纸人会继续保护你的。请不要丢了相信。”
6
我抓起小纸人风一样冲出了家门。
成长的路上，我们渐渐地遗失了很多东西，我丢了自己，丢了童话，丢了最初的心情，丢了相信，現在，我连蜻蜓也丢了。
蜻蜓和柚子，名字和名字走散了。
我沿着白色楼梯向下跑，跑得很快很快，就好像是从高空落下，耳边都是轰鸣的风声。我紧紧闭着眼，但一点也不害怕。
我一瞬间就回到了童年。所有失散了的心情和故事，都被我找了回来。我是长大了的柚子，可是我心里住着永远也长不大的柚子小女巫。
那些桀桀怪笑的吃人妖怪乘着风朝我扑来，他们铺天盖地，挥舞着爪子发出嘶吼，在我身后紧追不舍。
我念出了蜻蜓告诉我的咒语：“叽里呱啦次拉拉小纸人！”
小纸人从我怀里跳出来，摇身一变，就成了法力高强的巫师。巫师挡住了他们，一剑就击退好多妖怪。可妖怪们前仆后继，眼看着越来越多，巫师快要挡不住了。
“蜻蜓，你在哪？”我大声叫道。
巫师微笑着说，柚子小女巫，我一直在你身后！
图书馆的门轰然大开，五颜六色的光从四面八方射来。旧挂钟滴滴答答地走着。我像受到指引一样，默默地走到图书馆的角落里坐下，抽出一本童话书，静静地看起来。
在这最后一刻，我回到了那个图书馆的下午，我第一次遇到蜻蜓的时候。那时我5岁，接触到我生命里第一本童话书。
书中的小女孩有一个纸哥哥，我也想要，于是用纸勉强地撕出了一个人形，我想象他可以用钢笔笔帽倒茶，会在黄昏的窗前为我念一首诗，还是个法力高强的小巫师。但我一转头就忘了，把纸人夹在了童话书里。
蜻蜓出现的时候我正在看书，看得如痴如醉，根本没注意到他。
那些浅蓝色的兽群和不穿靴子的猫，唱歌的树和跳舞的草帽，都一同从书中走了出来，在图书馆里蹦蹦跳跳，而那些嘶吼的吃人妖怪被关在门外，进不来。
蜻蜓从书架上抽出一本书，靠在黄昏的窗前开始念，他很认真地一字一顿地念道：“不可以变成自己不喜欢的样子。”
用一生守住自己，不易。
有一只花猫跳到了我头上，它有着温润的眼睛，漂亮极了。我仍然低头看书，但相信的力量已经回来了。
字里行间暗香沉浮，光阴流动。
7
我叫柚子。蜻蜓是我的好朋友。
他教会了我相信，还吃了我那么多零食，我这辈子算是记住他了。但他最近不在，他出去旅行了，不过我相信有一天他会回来的。
燕子开始衔泥的时候，我剪了短发。
红浆果遇上秋天的时候，我养了一只猫，写了我自己的第一个童话。
也许下一个秋天，蜻蜓就旅行回来了，那时我的猫应该已经长胖了，小纸人还是老样子，圆脑袋塌鼻子，眉眼弯弯，笑着说：我会保护你的，柚子小巫女。
