张爱笛声

安妮宝贝曾说过：一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸运的际遇。我对此无比认同。童年于我而言，是祖母的红豆叶贴，是祖父的肩膀，是爸妈的疼爱、兄长的关照以及朋友的打闹。

也是那斑驳的旧城墙，残损的小人书，以及香甜的老冰棍。

1

印象中祖母总是起得很早。大抵是因为勤劳是那个年代妇女的共性，她总是在天蒙蒙亮的时候就起床，将木薯切成丝，和着昨日的剩饭剩菜一起放入锅里煮。等到锅里响起咕噜噜的声音时，祖母就走到屋后的鸡笼处，把那群公鸡母鸡小鸡一起放了出来。锅里热乎烂熟的剩饭菜、木薯丝再加上米糠，祖母就是用这些东西把家里的鸡喂养大的。冬天时天冷，祖母会趁着干柴烧完之后的炉灰还有的热力，埋下两三个番薯，等到我们从睡梦中醒来时，番薯也就熟了。经过一夜的消耗，肚子本就空落落的，软绵甜香的番薯经过咽喉落入胃里，有种妥帖的温暖。

每年端午节，我们隔壁的一个村会办一次“游神”的活动。祖父喜欢热闹，又怕人潮会挤到我，每逢这个节日，他都会把我托在肩膀上，跟着大队伍兴高采烈地赶。神是祖父的信仰，神像从我们面前经过时，祖父总是反应最迅速的那一个。他猛地冲出去，把我放在地上，按下我给神像磕头，嘴里还反复念叨着，“保佑她学习进步，考中状元。”年年都是这句，几乎没有变过。活动结束的时候，会有派糖的环节，祖父把几颗糖果塞到他的口袋里，高举着我离开，我在他肩膀上伸出胖乎乎的小手接他的糖，心里也像糖汁漫过一般，甜滋滋的。……